"塔" 横山操

焼け残ったのは言葉だった。

画家はそれを黒い絵の具を使って描いた。

谷中の五重の塔が柱を残し、無惨な姿を空にさらした時、楽器を使えたなら楽器が壊れるほどかき鳴らしたことだろう。