どんなふうに
幼子らは
私を記憶するのだろうか
できたら
麻痺した脚
不格好な歩き方
ではなく
心から褒め
手を打って喜び
冗談を言って笑わせ
真顔で叱り
体当たりで
バトミントン
卓球
逆上がり
雲梯
ドッチボール
ジャンケンポン
スマホで写真撮り合って
似顔絵を交互に描いて
トイレまで付いてきて
外からこっそり
鍵の開け方を
編み出し
宿題
音読
漢字の書き取り
かけ算
割り算
筆算
英語で日常会話
風呂に入り
洗いっこして
世界で一番好きと
ぎゅっと抱きしめ
頬ずりし
巻き寿司を作り
食べて
リュックに
お土産たくさん入れて
汗をかきながら
歩いて来た
達成感の顔と
ピース
そんな姿を
覚えていて欲しい
自分勝手で悪いけれど
そして
弱い人に
「何かお手伝いすることはありますか」
その言葉に
謙虚な
ほほ笑みを浮かべ
自然に手を差し出せる
そんな
人間に育ってほしい