認知症の母を介護していた頃。
夜中に何度か、外へ出て行こうとした。
冬でも関係ない。
母は90歳を過ぎていたが、
自分が40代なのか20代なのか、
いちばん元気だった頃に戻っていたように思う。
すると、ここは自分の家ではなく
「よその家」になってしまう。
だから帰ろうとする。
それは理解できるのだが…。
私は玄関でとおせんぼをした。
すると、二の腕にガブリと噛みつかれた。
そういうことが二、三回あったと思う。
本気で痛かった。
でも不思議と、怒りはあまり湧かなかった。
ああ、まだ元気だな、と思った。
そういえば最近思い出した。
小学校三年くらいの頃、
近くの山岳博物館の猿に、同じあたりを噛まれたことがある。
檻のそばに寄りすぎたら、
檻越しにガブリとやられた。
びっくりして動けず、そのまま固まっていた。
だから血も出ず、肉も削げず、
歯形がついただけで済んだ。
学習しない私は、別の時にもう一度やられている。
その後、檻の周りには柵ができた。
どうやら私は、そこを噛まれやすいらしい 。
ちなみに母は猿年だった。
そして92歳で亡くなるまで入れ歯なし。
亡くなる二週間ほど前まで、
大好きな煎餅をポリポリ食べていた。
あの歯で、私は噛まれた。
思い出すと、少し可笑しい。
昔のドラマ、木枯し紋次郎のテーマ曲
『誰かが風の中で』に
「痛みは生きている印だ」
という歌詞がある。
鬱で苦しかった頃、
友人とカラオケで歌った。
その歌詞に、鬱の苦しみにも意味があるのだと救われた。
一緒に歌ってくれた友人には感謝している。
痛いということは、
まだ感覚があるということだ。
母やお猿さんだけでなく、人生は、ときどき噛みついてくる。
でもそれは、
まだ終わっていないという合図なのかもしれない。
二の腕の跡は残っていない。
でも記憶は、ちゃんと残っている。
心の噛み跡を心の子豚さんは許してくれるだろうか・・・？ ٩( ᐛ )و
よろしかったらこちらもご覧ください。
