三日前、渡辺家ダイニング
『悪意は植物のような物だ、なんて言ったのは誰でしたっけねぇ……考古学のセンセだったと思うんですが、人権派の御仁に総叩きをくらっちまって、そんな意見と一緒に表舞台から姿を消しちまったんですわ』
フライパンを熱する傍ら、コメンテーターの戯言に耳を傾ける。四半期に一回は耳にするこの談話のようなものは、発言者から内容から、何から何まで始まった当初から変わらない。まるで老人の繰り言かクダをまく酔っぱらいだ。無論、わたしにとって最重要人物である「考古学のセンセイ」の名前が出てこないのもいつもの話。五年前から数えると多分通算十八回。その内容を丸暗記してしまっているものの、飽きもせず聴くわたしもわたしだ。
『悪意の種ってのは誰にでもあって、それが状況という水とストレスっつぅ養分で育つから人は罪を犯すんだ、ってんですから胡散臭い話なのは確かですわ。……当時は。しかしまぁ、今となっては上手い喩えだったなぁ、なんていうんで、あの日のことを「萌芽」なんて呼んじゃうんでしょう。あれも、もう四年、あら、五年になりますか？ イヤイヤ申し訳ない。すっかり歳取っちまって時間の感覚がねェ』
――嘘吐け、と心の中で毒づく。つい三ヶ月前も四年か五年か間違えていたくせに。
フライパンの上では、牛乳、卵、蜂蜜、その他もろもろに浸されたパンが、いい感じに焼けている。所謂フレンチトーストである。本来ならご飯モノを主体として壮大な朝食になる予定だったが、モチベーションが限りなくゼロに急降下してしまったので、仕方なしなしやっているわけである。それもこれも、
「ねーぇ、まぁーだぁー？ 夜勤明けで死ぬほどお腹の減ったキレーなオネーサンを尻目に携帯片手に朝ご飯を作るなんて苛め？ ねぇ苛め？ 私なんて食べる前に死んでしまえ的なコト考えちゃってるワケ？」
好き勝手述べる女性が、我が物顔でわたしの家に上がり込んでいるからだ。確かに、ウェーブのかかった髪や切れ長の瞳、鼻筋の通ったさまに艶やかな唇……と、眉目秀麗なことは認めざるを得ない。唯々諾々と従ってしまう、しまわせる魅力があると言えなくはない。飽くまで、黙っていればの話だけど。
「うるさいなぁ公僕。アンタのご飯が小言なしに出てくる確率が一番高いのは間違いなくウチだけだよ。家に帰れば婚期がどうだ適齢期が何だって言われる曲がり角人生のアンタを憐れんで泣きついてくるのを仕方なしなし定期的に食べさせてるわたしの身にってよ。大体、今年何回目？」
「推定八十五回目かなー？」などと返ってくる声に、流石のわたしも言葉が出ない。黙ってフレンチトースト出して食べて帰ってもらおう。それからゆっくりとわたしの朝食をね。
『しかし、警察も警察で思い切った対策を考えたモンですわなァ。亡霊（ファントムトレーラー）でしたか？ あの犯罪者相手に寄せ餌を使うってんですから。人の道を少し外れてるからって、ちとやりすぎじゃないですかねぇ……』
……と。いつもと違う内容に言及したそれに耳を傾けた瞬間、それは起きた。
携帯電話はトーストの浸し液に、トーストは公僕の腹の中に、一瞬にして収まっていたのだ。
「って、何すんの！ 大体、今の話する為にウチに来たんだから、別に携帯浸水させたりする必要ないじゃない！ ったく、何してくれちゃってんの本当にもう……！」
「あたしの口から伝えた、って確証がないと、署長が煩いのよねぇ。まあ、そこは我慢してくれない？」
なんて言うか、傲慢だ。先月辺りに携帯を変えていなかったら、本当に壊れていた。現代科学って素敵だ。
こんな風に、わたしが公僕――小嶋陽菜巡査部長殿に付き纏われ、うまい具合に利用され、挙句カスみたいな扱いをされているのは、かれこれ五年前、コメンテーターが述べた「萌芽」の日に遡る。
『悪意は植物のような物だ、なんて言ったのは誰でしたっけねぇ……考古学のセンセだったと思うんですが、人権派の御仁に総叩きをくらっちまって、そんな意見と一緒に表舞台から姿を消しちまったんですわ』
フライパンを熱する傍ら、コメンテーターの戯言に耳を傾ける。四半期に一回は耳にするこの談話のようなものは、発言者から内容から、何から何まで始まった当初から変わらない。まるで老人の繰り言かクダをまく酔っぱらいだ。無論、わたしにとって最重要人物である「考古学のセンセイ」の名前が出てこないのもいつもの話。五年前から数えると多分通算十八回。その内容を丸暗記してしまっているものの、飽きもせず聴くわたしもわたしだ。
『悪意の種ってのは誰にでもあって、それが状況という水とストレスっつぅ養分で育つから人は罪を犯すんだ、ってんですから胡散臭い話なのは確かですわ。……当時は。しかしまぁ、今となっては上手い喩えだったなぁ、なんていうんで、あの日のことを「萌芽」なんて呼んじゃうんでしょう。あれも、もう四年、あら、五年になりますか？ イヤイヤ申し訳ない。すっかり歳取っちまって時間の感覚がねェ』
――嘘吐け、と心の中で毒づく。つい三ヶ月前も四年か五年か間違えていたくせに。
フライパンの上では、牛乳、卵、蜂蜜、その他もろもろに浸されたパンが、いい感じに焼けている。所謂フレンチトーストである。本来ならご飯モノを主体として壮大な朝食になる予定だったが、モチベーションが限りなくゼロに急降下してしまったので、仕方なしなしやっているわけである。それもこれも、
「ねーぇ、まぁーだぁー？ 夜勤明けで死ぬほどお腹の減ったキレーなオネーサンを尻目に携帯片手に朝ご飯を作るなんて苛め？ ねぇ苛め？ 私なんて食べる前に死んでしまえ的なコト考えちゃってるワケ？」
好き勝手述べる女性が、我が物顔でわたしの家に上がり込んでいるからだ。確かに、ウェーブのかかった髪や切れ長の瞳、鼻筋の通ったさまに艶やかな唇……と、眉目秀麗なことは認めざるを得ない。唯々諾々と従ってしまう、しまわせる魅力があると言えなくはない。飽くまで、黙っていればの話だけど。
「うるさいなぁ公僕。アンタのご飯が小言なしに出てくる確率が一番高いのは間違いなくウチだけだよ。家に帰れば婚期がどうだ適齢期が何だって言われる曲がり角人生のアンタを憐れんで泣きついてくるのを仕方なしなし定期的に食べさせてるわたしの身にってよ。大体、今年何回目？」
「推定八十五回目かなー？」などと返ってくる声に、流石のわたしも言葉が出ない。黙ってフレンチトースト出して食べて帰ってもらおう。それからゆっくりとわたしの朝食をね。
『しかし、警察も警察で思い切った対策を考えたモンですわなァ。亡霊（ファントムトレーラー）でしたか？ あの犯罪者相手に寄せ餌を使うってんですから。人の道を少し外れてるからって、ちとやりすぎじゃないですかねぇ……』
……と。いつもと違う内容に言及したそれに耳を傾けた瞬間、それは起きた。
携帯電話はトーストの浸し液に、トーストは公僕の腹の中に、一瞬にして収まっていたのだ。
「って、何すんの！ 大体、今の話する為にウチに来たんだから、別に携帯浸水させたりする必要ないじゃない！ ったく、何してくれちゃってんの本当にもう……！」
「あたしの口から伝えた、って確証がないと、署長が煩いのよねぇ。まあ、そこは我慢してくれない？」
なんて言うか、傲慢だ。先月辺りに携帯を変えていなかったら、本当に壊れていた。現代科学って素敵だ。
こんな風に、わたしが公僕――小嶋陽菜巡査部長殿に付き纏われ、うまい具合に利用され、挙句カスみたいな扱いをされているのは、かれこれ五年前、コメンテーターが述べた「萌芽」の日に遡る。