７月３０日
朝起きると、雨は昨日よりも小降りになっていた。
外に出るのがものすごく久しぶりのように感じたのは、人通りが少なかったからかもしれない。
コンビニ以外のお店はほとんど閉まっていた。病院に着くと、とても悲しい光景に包まれた。
お姉ちゃんと同じように、体中に黒い斑点模様を作っている人が何十人もロビーに居る。みんな、診察を待っているようだった。
３時間以上も待たされて、ようやく診察。結果は、「判らない」だった。
首を横に振るだけのお医者さんが言った言葉は、「恐らく、ウィルス性のものかもしれない」それだけ。
家族全員マスクをするよう言われたから、帰りにコンビニに寄ってマスクを買った。
最後にお医者さんは呟くようにこう言った。
「テレビを見続けることが、一番だよ」と……