1-1＊

1989年。
平成の世になってまもなく，私は大阪の病院で生まれた。
“在芽”という名前は母が付けた，ということを幼稚園の頃に本人から聞いたことがある。

生まれてからの約３年間を大阪で過ごしたあと，

私たち一家は弟ができたのをきっかけに奈良へと引っ越した。

そして私は町立小学校の付属幼稚園に通った。

小麦粉粘土でおままごとをしたり，ビニール袋で作ったスカートを穿いて

セーラームーン(当時の私の憧れ的存在だった)ごっこをしたり。

ほかの子とは何ら変わりはなかった。まだ，この頃は。

私の母親は類を見ない完璧主義者で，私に対しては少しのミスも決して許さなかった。
口癖は「なんでこんな簡単なことができへんねん」。

よく近所の同じ年の子とも比べられたりもした。

少しでも私の劣っている所を見つけると必ず「もっと努力せんと」というようなことを言われた。

そして，……時には手もでた。

私の中での一番古い記憶は，母親に殴られながら，罵りの言葉を聴かされている場面だ。

何年も何年も私は耐え続けた。

必死だった。

抵抗する体力も気力もなかったから。
治っていく体の傷と引き換えに，心に傷が生まれ，それは今でも消えることはない。
それどころか，次から次へと増え，静かに蓄積されていっている。

　「なんでこんなこともできへんのやぁぁ!!!」
家の中で，ヒステリックに喚き叫ぶ母の声を聴き，痛みを堪えながら，私は必死に祈った。

早くこの状況がなくなりますように。お母さんがこれ以上怒りませんように。

痛いとも，やめてとも言えなかった。

言ってはいけないような気がした。

私は殴られるほどの悪いことをして，だから今その報いを受けているんだ，と

幼稚園児なりに考えたりもした。

母は昔からよく「お願いやから普通になって」と私に懇願していた。

それは現在でも変わらない。ずっと母にこんなことを言わせてしまう自分を，呪った。

普通になりたい。これは私の一生涯の願いだ，きっと。