私にとっての終戦の象徴は、教科書の写真。
ラジオの前でうなだれる人々の写真。
小学生の時、宿題が出された。
「戦争の体験談を聞いて来なさい」
何も知らない私は、祖父の家に聞きに行った。
「じいちゃんは吃りのお蔭で赤紙を免れた」
もう少し戦争が長引けば、招集されていたらしい。
「おっきいおじいちゃんに聞きなさい」
は～いと返事をして、曾祖父の所へ。
「学校の宿題なんだ。戦争の話聞かせて」
元から無口な曾祖父だが、この時は様子が違った。
眉を顰めて、暫く考えている様だった。
「…じいちゃんは、寝てたんだ…」
静かに、言葉を紡いだ。
「周りが騒がしくなって、目が覚めた」
私は、ちょっとわくわくしていた。
「起きると、撤収の準備をしていた」
ここから話が始まるのだ。
「もう少し起きるのが遅かったら、置いて行かれていた」
…無事にお戻り頂けて何よりでした。
って、それでは宿題になりませぬ。
お家に帰って図書館へ。
色々と読み漁るが、曾祖父が居た場所の情報は無い。
ただ、戦争は酷い物なのだという情報だけが溜まって行く。
高校の図書館で、中国で捕虜になった人の本を見つけた。
「私の娘は、日本兵に殺されました。でも、悪いのは戦争です」
そう言って、優しく接してくれた人達の話だった。
ロシアの捕虜の話もあった。
「苦労している自分達を見かねて、手伝ってくれる優しい人達がいた」
そんな優しい人達を、自分達は裏切った。
致し方無い状況ではあった。
でも、筆者は申し訳ない事をしたと綴っていた。
読めば読むほど、似た様な情報が集まって来る。
社会人になって数年。
深夜番組で、曾祖父が行っていた場所を放送していた。
完全な負け戦の場所だったらしい。
弾が無い。
薬が無い。
食料も無い。
ただ、ひたすら歩き続けるだけ。
歩いているだけなのに、仲間が減って行く。
「もう少し起きるのが遅ければ、置いて行かれていた」
やっと、あの言葉の意味が理解出来た。
僅かな段を越えられず、行軍を諦める人もいた。
あの時、教えてくれなかったのは曾祖父の優しさ。
小学生に此れはきつ過ぎる。
感謝すると共に、愚かな教師への憤りを感じた。
知らなかったとはいえ、私は酷い事をしてしていた。
「昔の事は忘れて、仲良くしよう」
言うのは簡単。
でも、ある程度知った上で、同じ事を言える？
やられた事だけではなく、
自分の国がやった事を知る努力をしよう。
嬉しい事はされた事。
嫌な事はした事。
こちらを強めに思う様にすれば、
相手に対する思いやりだけが成長すると思う。
思いに囚われるのは良くないけれど、
忘れてはいけない事は沢山あると思う。
