おくりびと

今日は祖母の命日でした。
私の人生の最初の５年くらいしか一緒に過ごせなかった祖母。
想い出もあまりに幼くて多くはないけど、祖母の優しさの温度は
覚えてる。今でも大好きです。

今日はその祖母の命日。祖母のお通夜の夜中、ふと目覚めたら
いい大人の親戚のおじさんやおばさん、両親、みんな酔っぱらって
亡がらに重なるように寝てた。みんなを受け止めてる祖母は
もう命がないのに暖かい空気が流れてた。みんな甘えん坊な
子供みたいだった。
そんな景色をみてしまったので幼いころはお通夜を親戚の
パーティーと思っていた。

木曜にボランティア先の高齢者施設から何度か電話があり、
レク担当の方といつもはすぐに連絡がとれるのに今回は
どうにもすれ違いようやく今日連絡がとれた。
きっと来月の日程についての電話だろうって思ってた。
確かにそれも正解だった。でももう一つあった。
私がいつもメイクをさせていただいていたおばあちゃんが
他界した。
その方はパーキンソン病を患い寝たきり。言葉も話せない。
体も硬直し自由がきかない。
でもお化粧が大好きで、メイクする時はまっすぐ私を見て、
「口紅はピンクにします？」と声をかけるとうなずいたり、
名前を呼ぶと、返事をしてくれた。スタッフの方も驚くほど
だった。
祖母のいない私には限りなく祖母の世代に近く、似合う色も
私と一緒なので、親近感があり、メイクしながら、最近の出来事
や、失恋の報告、うれしかったこといっぱい話した。
自由に動かない体で精一杯聞いてくれうなずいてくれた。

病状が悪く点滴を先週はずしたのであと１週間もつか・・・という
状態だったそうだ。そこでスタッフの皆さんから出た話が大好きだった
お化粧してあげたいというものだった。最近はほぼ担当していたのが私だったので
レク担当の方が相談したかったらしい。
不思議なくらいすれ違い、今日電話をかけた時がお見送りの時間
だったそうです。最近忙しく、今日が何月何日か分からなくなりそうな
私の生活を察し、メイクに時間をかけるのは悪いと気をつかってくださったのかもしれません。
そういう方で、ご兄弟や周囲の人のために動き、自分のことは後回し。
ご結婚もされなかったんだそうです。自分のことは後回し。

きっとスタッフの方がお化粧したんだろうな。
最期は私がメイクしたかったな。
ちゃんと、ありがとう言いたかったな。大好きって言いたかったな。

あさっては今月のボランティアの日。もちろんまたメイクできるって
疑ってなかった。楽しみにしてた。
もう会えないんだ。そう思うとさみしい。
福祉に携わるからには避けられないこと。わかってはいるけど悲しい。

大好きな祖母と同じ命日。
来年からは祖母と一緒に思い出す。
忘れないでねって言われてるみたい。

大丈夫。忘れないよ。