20240630 この雲行き怪しき日に

プロデュース公演ユニットから劇団化する節目の公演。

私が主演を張ることになった。

 

客演の身とは言え、当然である。何度も出演してきたが、ここで私より上手い役者に会ったことがない。

そんな傲慢な考えも幾許かあったと思う。

 

しかし蓋を開けてみれば、私の想像するようなピンの主演ではなく、

W主演のような形になるようだ。

私と対を張れる役者なぞいるのか...?

 

主宰は言った。

「すごく上手くて、歳も俺とこーへーと同じなんだよね」

 

すごく上手い?本当か?

この軽薄でノリの軽い主宰の言うことだ。私は大して信用していなかった。

 

2009年。年齢で言うと25歳の年。集団as if〜第8回公演『自分の聲』の頃の話である。

やってきた『上手い役者』の名は、山本恵太郎といった。

 

立場

高校演劇や小劇場て接点がなく、当時の私の舞台経験と言えばas if〜と、

大阪の戦後から続く超老舗劇団だけだった。

 

演劇で飯を食う老舗劇団と比べると、当時のasif〜なんぞ主宰の年相応な児戯でしかなかった。

見識を広げれば上手い俳優なんて山のようにいたに違いないが、

井の中にいた私の鼻っ柱を粉々に砕いたひとりが山本恵太郎である。

 

先に私が劇団員となり、その後に恵太郎が劇団員になり、私が先に結婚して板の上を去った。

年数にすると10年に満たない間の話だ。

私が役者をやめてから10年経つことを考えれば、人生において最も長い期間というわけではない。

しかし特別に密度の高い経験だった。

 

 

私がいた頃のasifは私と恵太郎の二枚看板だとよく嘯いていた。

しかし実際はどうであったろう。

私は劇団員になったのに、何かと言って客演の恵太郎に主演が回った。

 

「主役は客演でまわすもんだから、さ」

主宰にはそう躱されたが、恵太郎が劇団員になっても傾向は変わらなかった。

 

技巧と主演は必ずしもイコールではない。

しかし当時の恵太郎は、まごうことなく劇団の看板だった。

そして何より悔しいのが、私がそれを納得していたことである。

 

 

モラトリアム

私は飲みの席でも芝居の話しかできない厄介なタイプの俳優で、

稽古後に演劇論について交わすのが好きだった。よくある自己陶酔である。

 

大抵の役者が飲みの席で大層な演劇論を述べるが、そのくせ板の上で下手くそな輩を私は嫌悪した。

口だけ野郎とは話したくなかった。

 

そういうこともあって、私は恵太郎と芝居について話すのが殊更好きだった。

as if外でもふたりで客演するような機会もあり、

チャリで帰る道すがらしょうもないことも含めていろいろ話した。

 

家も近かったので、毎日のようにダーツに行き無駄話をした。

あの東日本大震災の直後でさえ、私は恵太郎と遊び、

閑散とした小さなダーツバーのテレビで2人で枝野幸男の顔を眺めていたのを覚えている。

 

とにかく恵太郎と過ごす時間が長かった。

黄金のようなモラトリアム期である。

 

 

そしてその頃、恵太郎は映像の事務所に所属し、私は公にはせず有名劇団のオーディションをいくつか受けていた。

asifの面々は私にとって間違いなく家族であった。

しかし少なくとも私は、asifとだけ関わって演劇で飯が食えると思っていなかった。

 

 

岐路

オーディションは幾つか落ち、僅かは受かったが、結局出演することはなかった。

30手前になり、私は結婚を理由に劇団を去った。

 

恵太郎は残り、私が去った後もas ifは続き、新しい面子が入り、そして解散した。

 

その後にasifの主宰は新しい劇団を立ち上げることになる。

ヨドミだ。

 

応援する気持ちは7割ほどか。

私はasifは大きくなれないと思っていたし、実際にそうなった。

しかしヨドミは中核に山本恵太郎が入ると聞いたので、もしかするかもしれないと思った。

 

敢えて酷い言い方をすれば、見限って離れた故郷が再生する話である。

見限った方はバツが悪かった。

 

しかしいざ離れて見てみると、小劇場という時代が進むにつれ苦境に立たされる世界で、

かつての仲間が成長していく姿は見ていて晴々しいものがあった。

 

私は演劇から離れて幾度か、どうにか再度関わろうとしたことがある。

しかし自分の弱さ故、それは今日まで叶えられていない。

 

それを昔の仲間は今も続けているのである。

8割、9割と応援する気持ちが増し、私は自分が選ばなかったもう一つの人生を山本恵太郎に見ていた。

なんともジジ臭く枯れた傲慢だが、それでもいいと思えるほどに諦めと期待が胸を占めた。

 

 

そして今、山本恵太郎は俳優を休止する。

 

 

贈ることば

私が俳優を辞めて10年経つ。その間にあったドラマを私は知らない。

私より残る想いの強い人もいるだろう。

それでも私にとっては大きな出来事なのだ。

 

何かあるごとにブログに残していて、これを機に15年前の記事（アメブロには無い）を流し見していたのだが、

ここまで記録を残していたら今回の件も残したくなった。

 

もはやただのおじさんの昔話でしかないが、それでも記しておきたい。

 

あくまで休止だ。

会えなくなるわけでもない。

しかし本人に会えても、板の上の恵太郎とは長い別れとなるだろう。

敬愛する俳優の一つの終わりに、弔辞のひとつも捧げよう。

 

 

 

山本恵太郎は、

私が関わってきた中で、

最も、

『上手い役者』である。

 

その節目に立ち会えること、心から喜び申し上げる。

 

願わくばあの日のように、

その演技で誰かの鼻っ柱を折り、

バトンを渡して去ってくれ。

 

私たちは孤独な短距離走者ではないのだから。

 

 

私信

近況報告

 

前回のブログ（5ヶ月前）で転職しようと思ったけど止めた的なことを書いたんだけど、

仕事がシフト制なのが嫌で。

 

独り身なら自由がきいてありがたいのかもしれないけど、家族と予定合わねぇし。

 

なんなら遅番だと子供が幼稚園に行ってから起きてきて

私が帰ってくる頃には子供寝てるし、一言も話せないとか寂しすぎるし。

 

あと、表現の活動をしたくてもスケジュールに規則性がないと習慣化するのが難しすぎて、

少しくらい給料下がっても定時で上がれる仕事にしないと何にもできねぇわ、と、思った次第。

 

で、結局は今の職場に残ったんだけど、

なんでかってぇと奇特なことにこんな私を管理職に推挙してくれるってんで。

 

管理側になればシフト制でなくなるし給料も上がるって言うから。

 

別に今の仕事で上昇志向も名声欲もそんなに無いんだけど、

嫁と子供が楽できて、シフト制じゃないなら自分の好きなこともできるかなってんで、

残って昇進する道を選びました。

 

で、この4月から晴れて昇進したわけだが、給料は思ったほど上がらなかった。（怒られる）

 

なんだけど、すごくありがたかったのが、年俸制になったことね。

 

 

ギャラ制、日雇いバイト、週払い、毎月サラリー貰う会社員といろいろやってきたけど、

さすがに年俸貰うのは人生で初めてで。

 

決して高給ではないけれど、

この政情不安なご時世、一年間単位で収入の不安が無いってのは、ありがたい。

 

今の俺に、嫁と子供を食わす以上に大切なことなんて無いんだから。

 

こんな政情不安なご時世にね。

 

…ということで、枕が長すぎましたが、コロナの話をしたいのですよ。私は。

 

 

大きな事件だと思います

 

たまたま管理職に滑り込んだけど、

 

たまたまコロナのご時世でも営業できないような職種じゃなかったけど、

 

もし仮に自分がコロナの影響で仕事を失ったとしたら、

 

日雇いバイトでも何でもするよ、今の俺に嫁と子供をｋ以下略、

 

なんてことを考える傍ら、

 

小劇場の世界に想いを馳せるわけです。

 

いいだろ別に、想いを馳せるだけなら自由なんだから。

 

 

某野田御大の意見書の時から、一抹の思いがあります。

（賛成とも反対とも言わない汚い大人スタイル）

 

そして今、当時より情勢は急速に進み、

より過酷な状況が、我が友たちを取り巻いているのではないかなぁと、思うのです。

 

劇場も開かんだろ、このご時世じゃ。

 

 

思えば9年前、東日本大震災の渦中、

津波が土地を浚っていく映画じみた衝撃映像がリアルタイムであったとき、

私はまだ現役で、TVで枝野氏が作業着で何か喋っているのを

池袋のダーツバーでけーたろー君とダーツをしながら眺め、

演劇の行く末について語ったこともありました。

（ほぼダーツしてました）

 

また、民主党が与党になって事業仕分けっつーのがあって、

その時も地味に演劇界に危機が来ていて、

心配しながら情勢を追っていたこともありました。

（ツイッターを眺めました）

 

差し当たって、いま今日この時です。

 

ほんと、生きてりゃいろいろあるもんですね。

 

 

大丈夫か

 

とは言え、どんな一抹の想いがあろうと、

私には演劇について偉そうに語る資格が無いので自粛しますが、

心配なのは演劇界といったマクロな話ではなく、

ただただ、友のことなのです。

 

この期に及んで主体性の無い日和見のクズは眼中に無いのだが、

本気で取り組んできた、本気で痛手を被る奴らのことが、心配でなりません。

 

演劇の死とか、文化未来への投資とかは第一人者に任せるので、

どうか彼ら彼女らに明るい未来があらんことをと、願う一心です。

 

負けないでほしい。挫けないでほしい。

と同時に、やり方を誤らないでほしい。

 

何かあれば、声をかけてほしい。

 

 

正直、コロナ自体はそこまで恐れてなくて。

（もちろん人様に迷惑をかけない努力は惜しみなくしてるよ）

 

それより、こういう有事のときほど、どれだけ冷静にいられるか。

大事なものを見失わずにいられるかってことの方が、私にとっては重要で。

 

嫁と子供を食わすこと以上に大切なことはないけれど、

まぁ、二番目くらいには、血の繋がっていない家族を守りたいって想いがあるもんで。

 

ときどきは無事を知らせてくれると、嬉しい。

苦しいときは教えてくれると、嬉しい。

 

まぁ、そんなところであります。

 

現場からは以上です。

あなたと同じ歳のアニメキャラは？

約一年間、間取りはどうする、壁紙はどうする、

照明は、コンセントの位置はと検討してきたマイホームが

12/1には引き渡しになるようで。

 

ほぼ工事も終わっております。

 

まさか自分が家持ちになるとはね。

 

書類も何枚も書いたし、契約書に何回も判を押した。

 

人は実印を押した数だけ老けるのではないだろうか。

 

それはそれで幸せだよ。

 

できることが増えたってことだから。

 

そんな一年。

 

 

 

実は転職活動をしていました。

 

幸せについて改めて考えてみて、

 

もっとの他の生き方があるんじゃないかとも考えた。

 

結局、今の会社に残ることにしたけど。

 

実名ブログなので詳しいことは書けないが、

 

まぁ、この歳でここまで会社に必要とされるのは幸せなことだ。

 

責任は増すばかりだけど、まぁ、給料分は働こうと思う。

 

そんな一年。

 

 

 

息子が笑う。

 

心から楽しそうに笑う。

 

腹の底からの笑い声を聞いていると、

 

それを守らなければならない気がしてくる。

 

妻も私の隣で笑ってくれている。

 

まるで自分が世界で一番幸せになった気分だ。

 

そんな幸せな私たちを見て、

 

独りぼっちの母が半年前より掠れた声色で言った。

 

「いつまでも幸せになりなさい。」

 

その声を聞いて少し寂しくなったりする。

 

そんな一年。

 

 

 

結婚すると当然親戚が増えるわけだが、

 

親戚が増えると親族の死に触れる機会も増えるわけで。

 

父も死んだが、他にも結構死んだ一年だった。

 

手に入れたものと、

 

こぼれ落ちたものが、

 

混ざり合って濁って

 

私の陰がより一層濃くなっていく。

 

そんな一年。

 

 

 

生きることは存外単純だ。

 

片足を前にだせば、

 

それより前にもう片足を出せば良いのだ。

 

 

人は足を交互に出すことに慣れて、

 

それが歩くことだと意識しなくなる。

 

それを思い出させてくれるのが子育てだよ。

 

 

奴らははじめ、歩くだけで必死だからな。

 

 

私だって足を交互に出して生きているに過ぎない。

 

家を買ったり働き方を考えたり守るべき人を想ったり人の死に触れたり。

 

そんな一足一足を重ねるしか無い。

 

それ以上のことはない。

 

親は偉いんじゃない。

 

少し先に歩き始めただけのこと。

 

 

私の前を歩き疲れた者が、

 

私に歩き続けよと言い、

 

私も私の後ろをどうか最後まで歩き続けてほしい願う。

 

それが子育てだよ諸君。

 

 

 

妻の話とか結婚の話ばかりだったので、

 

いつか子供の話をしようと思っていたのだけれど、

 

こんな感じになりました。

 

信じられるか？野原ひろしと同じ歳だぜ。

私が結婚をオススメする理由

祝ってきた

重野くんの結婚式二次会に参加してきました。

アズイフの面々として余興に出ました。

もっとガッツリ芝居やらせてくれても良かったんやで？

しかしやはり演劇に触れると思うところは沢山ある。そういう機会を与えてくれたのは素直に嬉しかった。


まぁ、二人に関しては、もうとっくに結婚生活は始まっているので、改まることは無いかなと思うので。幸せにやってるんやと思うし、幸せにやるといい。これからも。


結婚は良いものか否か

こういう場に出ると、仲間内で、結婚、良い、悪い、みたいな話になるわけです。

それに関して言うと、私はもう圧倒的に結婚は良いものだと思うの。

何故かって、メリットしかないから。

半年前にも結婚のメリットデメリットって記事を書いた気がするけど、こう、冷徹にスパッと仕分けると、結婚にはメリットしかないんです。


結婚は、契約です。役所に申請が必要です。
その時点で恋愛と結婚は同じテーブルに無いんですよ。

結婚という契約を結ぶ最高のメリットは、信用を得ること。

一、心情的信用。いい歳して結婚もできないなんて、何かあるんじゃないの？という世間からの偏見に満ちた冷たい視線や己の劣等感を回避できます。女の子は結婚にこれを求めることも多いのでは。

二、社会的信用。結婚してるということはある程度真っ当な人間であろうとされ、保険とかローンとかの審査が良くなったりします。賃貸契約とかもね。


次のメリットは、金銭的に得をします。

扶養に入れます。サラリーマンは家族手当が貰えます。相続税も減るね。家庭によるけど、生活費の支払いが効率的になります。シェアだから。


ということで、結婚という契約と引き換えに様々なメリットがあります。悪いことなし。


故に結婚は良いものだ。



幸せの条件

ただ、この結婚というメリットしかない契約を結ぶ上で、結構厳しい条件があるわけです。

結婚すると夫婦になるわけで、夫婦ということは社会的にも法的にも、あらゆることが連帯責任になるわけです。家族でしょって。そしてその連帯は、契約が解消されるまでの長い期間、継続されます。

長い期間、がどのくらいかは明言出来ないけど、一般的には、一生、と思われているわけです。

その一生とも言われる長い時間を相互に連帯責任関係を継続できる相手と一緒に契約すること。これが結婚の厳しい条件なのです。



結婚が人生の墓場なのではない

ややこしくなってきたのでまとめましょう。

・妻と反りが合わなくなった
・妻の親類と馬が合わない
・結婚したことで制約が増えた
・借金問題
・痴情のもつれ

これ全部結婚が悪いんじゃないんす。
結婚を継続する条件が満たせなかっただけなんす。

結婚が継続できるような長いスパンで相手や親類と良好な関係を築けなかった、自分の納得のいくライフスタイルを得る土台を作れなかった、家庭内政治の失敗、自分もしくは相手の裏切り、事故、etc.

そういうのって、人生に起こり得る諸問題と何の差もないわけです。それは結婚のせいではない。(もちろんあなたのせいでもない)

故に結婚にはデメリットが無い。

QED。



ウエディング

これ結婚の話したら毎回言ってるんですが、私は結婚して幸せになりましたけど、なんで幸せになれたかって、運が良かったとしか言えないんですよね。

良い子だと思って結婚してみたら妻が良い子だったってだけで、そこに何の保証もなかった。結婚した途端豹変してもおかしくない。

誰しも、この子となら大丈夫だと思って結婚するけど、全員が幸せになるわけではないです。

どんなに下準備しても、失敗する時は失敗する。それが人生だし、結婚生活だって同じこと。

成功しても運、失敗しても運。

そんなことを思ってたら、Weddingの語源のWeddには、賭け事で金を抵当に入れるっつー意味があるとホント最近知りました。

ほらな、結婚は賭けなんだ。



結婚オススメだけど続けられるかは別

つまり、結婚はメリットしかない良い契約だけど、継続するのに条件があるし努力が必要だし、運も絡む。

続けられたらラッキーですね、って話。

私はギャンブラーではないですけど、ギャンブルって、運否天賦だけじゃ面白くないじゃないですか、全国百万人のアカギさん。

勝ちを引き寄せるために、あれこれ手を尽くすから面白いんでしょ。捨て牌読んだり、馬の情報調べたり、台の設定見抜いたり、さ。知らんけど。

だから、結婚生活においても、勝ちを引き寄せる努力はすべきだと思うんですよ。

妻が嫌な気持ちになるって分かってて、晩飯何でもいいとか、子育ては女の仕事だとか、仕事で疲れてるから掃除しとけとか、そういうこと言っちゃって旦那だから当たり前だなんてゆーのはね、自ら振り込みに行くようなもんじゃないすか。

そんなん負けるに決まってるよ。


長く仕事する予定の取引先を意味なくわざわざ怒らせますか？結婚相手も同じです。思いやりましょう。


身内だから許されるなんてことはないんだ。これはわたしが父から得た唯一の人生訓だ。



死が二人を分かつまで

ところで、重野夫妻の結婚式二次会を終え、妻が私に言ったのは、「やっぱり結婚式は良いねぇ」という定型文と、「お婆ちゃんになったら(俺と)もう一回やりたいねぇ」という一言でした。


結婚は契約だ。

だけど、そこから生じる連帯感っていう、おまけがあるんだよ。

人間は本質的に死ぬまで一人ぼっちだけど、友達だって言ったら、なんだか大切な奴に思えてくる。

同じ劇団員だって言ったら、なんだか心強く思えてくる。

年老いて死ぬまで一緒にいたいと思える相手が、運良く見つかったのなら、それほど心強いものはないんだぞって。

何人の女と遊ぼうと、どれだけのコネクションを広げようと、自分が皺くちゃになって使い物にならなくなっても一緒にいてくれる人が、人生で何人見つかるかな？

って話。

親父になった子供から親父へ

親父のいない世界

父が死んで10日が経った。

冷たくなった父を前にして湧き出た言葉はたった一つ。

「親父、何がしたかったんや。」

これ以外に何もなかった。

火にかかるその瞬間、そして灰になって出てきた瞬間、込み上げるものは確かにあった。

しかしそれは悲しい、とも違くて、憎い、とも違くて、紛れもなく、悔しい。だった。

悔しい理由は二つある。


父の葬儀は、父の妹と、そのご主人と、私と私の弟、たった四人の寂しいものだった。

それだけでもお察しだが、参列した四人でさえ、父は我儘でプライドだけ高くて、付き合いきれん人だった、というところで結束してしまった。

弟がぽつりと言った「独りで寂しく死んで当たり前の生き方だった」に、確かにそうかもなぁ、という微妙な共感を感じる。

ただ、父は悪人ではなかったし、怨みみたいな感情はない。ただ、両親の離婚で籍は抜いていようとも、父親であることは変わりないのだ。

自分の父親には格好良くあってほしかったし、どんなに過程がダメでも、最後は立ち上がってほしかった。
格好良くなくてもいいから、少しでも見直したかった。

父が燃えカスになってやっと気づいたが、私は縁を切ったと思っていた父に、再生してほしかったのだ。

しかし、死んだら終わりだ。
最後まで父の再生は見られなかった。それがまず悔しかった。

こんな見送られ方で、自尊心の高い父はどんな気持ちなのだろう。こんな最後を望んでいたのだろうか。

親父、何がしたかったんや。


ゴーズ・オン

実は親父の思い出をツラツラツラツラこのブログに書いていたのだけど、それこそ誰得なので、流石に自分の胸に秘めることにする。

ただ、こういう人生の節目に記事を書いておくと、わりと振り返る機会があって良いのだ。

それで、今わたしが思うのは、これからどう生きるか、ということだ。


ポエミィな言い方で年甲斐もないが、私の人生は今まで父親の呪いに縛られていた。

つい子供を怒鳴りつけるその瞬間、親父の癇癪を自分の中に見ることがある。また、子供が我儘を言う時、子供の中に親父の血を感じることがある。

私が、息子が、父の悪いところを受け継いでいることに、私は呪縛を感じていた。

しかし、そんなものはどうとでもなるのだ。

確かに人間、生来持ったものはある。しかし、それを踏まえてどう生きるかの方がずっと重要だ。

呪い主が死んだのだ。呪いはついに解かれたのだ。


俺の屍を何とやら

高校の卒業式で父が言った。
「お父さんを反面教師にしてくれ」と。

その言葉に100%の嫌悪を感じた。

自分で自分を反面教師と言ってのける、その卑屈を。そしてその卑屈の裏側にある、自嘲による自己肯定を。

だが今やっと、心から感謝する。

父が母を大切にしなかったから、私は妻を大切にする。

父が子供を愛していながら責任を全うしなかったから、私は子供を育てる義務を捨てはしない。

素直に反面教師にしよう。今やっと。

私が今幸せなのは、父のお陰なのだ。


日本のラッパーの如く親に感謝

最後に。

あなたが休日何をしていたかよく覚えていないが、たまに山歩きに連れて行ってくれてありがとう。

お陰で登山が好きになった。


私が画用紙をクルクル回して絵を描いていた時、クルクルをやめて正面から書きなさいと言った母を諌めてくれてありがとう。

いろんな角度からものごとを見ることを肯定してくれたのが、今の私に影響している気がする。

あと絵を描くのも好きになった。


いろんな物を与えてくれてありがとう。

物でしか愛情を表現できない悲しい親だなんて思っていて、申し訳ない。与えてくれた、物、から、私は確かに情操教育を得たと思う。

そしてあなたがくれた物が、今孫の手に渡っているよ。


ありがとう。

もう愛想が尽きたと思っていたあなたに、最終的に感謝の言葉を述べることが、悔しくて悔しくて仕方ない。

だけど、親とはそういうものなのだ。

私も息子とこの先争うこともあるだろう。

しかし最後は、感謝してもらいたい。

そのために、親であることに精一杯の力を尽くそうと思うのだ。