夕焼け
僕がスイカにかぶりつくと、思いっきり種を噛んでしまった。
『ガリッ』という音と共に、僕は一瞬あごが外れたようになり、口にふくんだスイカをペッと吐き出した。
「やれ、汚い」
と、ユキばあちゃん。
そう言って慌てて台所に向かい、持ってきた布巾はもっと汚かった。
うちのおばあちゃんは3年前くらいになくなったけど、年寄りはなんだか“汚い”イメージがある。
僕は、おばあちゃんの作った煮物なんかも、“汚い”気がして好きじゃなかった。
おばあちゃんの服も、臭いも何もかも“汚い”気がした。
おばあちゃんの後にお風呂に入ると、湯船にプカプカ何かが浮いていて、
お母さんは、必ずお湯を全部捨てて入れ直してから入っていた。
お母さんが言うには、老人は皮膚が剥がれ易いから…もしくはあかだと言っていた。
そんな事もあって、僕は一緒に住んでいるおじいちゃんともあまり親しくはない。
こうしてみると、知らない年寄りの家に来ている今は、なんだか変な気分だ。
僕は食べかけのスイカを片手に、天井を見上げ、改めて部屋をぐるりと眺めた。
古い棚にホコリをかぶった箱が積まれていたり、使ってなさそうな古いコップ。
そして、あせた写真が散らばっていた。
僕は棚の上の荷物を見て、ユキばあちゃんを見た。
ユキばあちゃんに、あんな高い所の掃除なんて出来るわけないや。
と、僕はふと思った。
つづく