ユキの家

「足洗ったら、中入って来い」

裏口近くの水道まで僕を案内すると、ユキばあちゃんは家の中に入っていった。

お化け屋敷のような家だった。

学校の帰り道に必ずこの家の前を通るけど、家主は見たことがなかった。

サンダルに砂利をつけたまま、僕とユキばあちゃんは強い日差しの中、二人で歩いた。

家に来る途中で、近所の人から『ユキばあさん』と呼ばれていることや、

一人息子がいて、ちょうど僕と同じ小四の男の子と、小二の女の子の孫がいることも聞いた。

ユキばあちゃんのだんなさんは、ずいぶん前に亡くなって、息子さんとも離れて暮らしているから、

ユキばあちゃんは一人でこの家に住んでいる。

「スイカを切ってやる」

と、ユキばあちゃんは台所に立った。

まな板を洗い、包丁を出し、皿を準備する…

ただそれだけのことなのに、その曲がった腰のせいか、ものすごく時間がかかった。

僕は、ろくに包丁も使ったことがないのに、ユキばあちゃんから包丁を奪い取って、スイカを切った。

スイカよりなにより、台所が汚かった。

そんなことばかり考えて、これからスイカを食べようとする僕の頭には、

さっきの汚い台所の光景が何度も何度も思い出された。

ユキばあちゃんはじっと僕を見ていた。

僕は意を決してスイカにかぶりついた。

つづく