「もう遅いですよ。」
朝、目が覚めると僕はそう言われた。
何に言われたのか誰に言われたのかは分からないが、そう言われたのは間違いない。
「もう遅いですよ。」
僕はバスにも電車にも間に合った。
「もう遅いですよ。」
僕は出勤時刻の３０分前にタイムカードを打刻し、オフィスの掃除を始めた。
「もう遅いですよ。」
仕事の納期にも間に合っている。
「…」
昼飯を食べそこなったことには何も言われなかった。
「もう遅いですよ。」
退社時刻までにその日の仕事を終えた。
「もう遅いですよ。」
「黙れ」と僕は叫んだ。
「もう遅いですよ。」
「分かってんだよ。バカヤロー。」と僕は叫んだ。
「もう遅いですよ。」
「…」
「もう遅いですよ。」
僕は死ぬことにした。