飯炊きは基本的に母がこなしていたが

重労働なので、人を雇うこともあった。


ある時の飯炊きは元お蕎麦屋のタケムラさん。

いつも清潔な白衣を着て

台所もぴかぴか。

もちろん料理も丁寧で見た目も美しく

味も繊細で美味しかった。


タケムラさんが親子丼の作り方を教えてくれるという。

親子丼専用の鍋まで用意して。


出汁にたまねぎと鶏肉を入れ、

溶き卵を回し入れ、三つ葉を振り蓋をする。

頃合いを見計らって蓋をとり

揺すりながら器にもる。


この揺すりながらが難しい。

何度も「こうやるんだよ~」とお手本を見せてくれる

タケムラさんはとてもイキイキしていた。


ある日の夕飯時に喧嘩が始まった。

「なんでもかんでも醤油をかけやがって!」と

タケムラさんが怒鳴った。

そしてドカさんが怒鳴り返す。

「味もなんにもしないもんが食えるか!」


肉体労働者は味の濃いものを好む。

好むというより必要といった方がいいかもしれない。

そういえば母もわざと濃くしていると言っていた。


鳶は、カンカン照りの日に高いところに登り

フラフラしたら、ポケットに入れている岩塩をとりだして

ぺろっと舐めてその場をしのぐんだそうだ。


タケムラさんは自分の作った料理を味音痴に

ムゲにされるのが嫌だと言って嘆くようになった。

日に日に表情も暗くなっていった。


お蕎麦屋で失敗して、飯場に来てこんな調子で

この先どうしていくつもりだろう?



その日、タケムラさんは一張羅のスーツを着ていた。

さっぱりした顔でわたしに言った。


「おじさん、ここを辞めることにしたよ。

 一から出直して蕎麦屋をやろうと思う。

 じゃないと偉そうなこと言えないしね。

 店ができたら食べに来てね。」