小学1年の時、先生に「お父さんの仕事」について質問された。
クラスのほぼ全員がサラリーマンだと答えた。
わたしともうひとりT君だけが違った。
T君は「大工」、わたしは「建設業」と答えた。
先生が嬉々として黒板にバカボンのパパのような
腹巻とハチマキ姿の太ったおやじの絵を描いた。
先生はきっと世の中にはいろんな職業が
あるんだと教えたかったのだろう。
T君とわたしの“お父さんの仕事”は
良い教材になったようだ。
父から「うちは高層ビルを建る建設業。大工や工務店とは違う。」と
いつも聞かされていたから、わたしはT君のお父さんと
一緒にされるのは納得がいかなかった。
納得もできず、かといって説明もできず。
「デブじゃないし、ハチマキなんかしてないよ。」と
心の中でつぶやくしかなかった。
大人になってからも、父の仕事の話になると
「鳶っていうと、梯子にぶら下がる？」とか
「川で丸太に乗る？」とか聞かれることが多かった。
次に多いのが「星一徹」だ。
面倒なので「そうそう」と答えている。