もう10年以上も経ちますが
個室の窓に立ち外を眺めていた患者さん
その時はまだ歩けていたしご飯も食べていたし
適度にぽっちゃりしていたおじさん
品のいい白髪混じりの髪
優しい笑顔
部屋に入り、何見てるんですか？と話しかけると
少し笑って
いや、春になるとここから桜がきれいに見れるんだよね
僕は桜はもう見れないのかもしれないなーなんて思ってね
私は必死で涙をこらえながら
そのおじさんと一緒にずっと窓の外を眺めていた
無言のまま2人でずっと見ていた
どんな思いで見ていたのかな
あの空間
あの時間
今でも桜を見ると思い出すのです
大好きな患者さんでしたから
桜はきれいだけど
悲しい思いも想い出してしまいます