あなたが今、１番欲しいものは何ですか？
この問いに対する私の答えは、
２０年ほど前から同じです。
絶対に手に入らないけれど、
｢どこでもドア｣
２０年前は、現在の夫と東京静岡間で遠距離恋愛をしていました。
月に１度しか会えないもどかしさで、
どこでもドアを心底欲していました。
約３年の遠距離恋愛を経て嫁いでからも、
１番欲しかったのはどこでもドア。
それさえあれば、
いつでも実家に帰れます。
私は次女で甘ったれだから、
結婚してからも、
いつだって親に会いたかったです。
今、
もしも、
どこでもドアがあったなら、
父を亡くしてひとり暮らしをしている母に、
私は毎日会いに行きます。
朝起きて、
夫とみい坊を送り出したら、
一気に家事をやっつけて、
どこでもドアでひょいっと実家へ行くでしょう。
お母さん、これ食べて
と、私が作った料理を持って、
行きたいな。
そしたら物々交換で、
きっと母も何か持たせてくれるはずです。
実家で母と、茶ぁでも飲みながらぺちゃくちゃとお喋りをしたり、
一緒に買い物へ行ったり散歩をしたり、
お昼ご飯を一緒に食べたら、
そろそろ洗濯物入れなきゃ
またね
と言ってどこでもドアで自宅に戻ります。
夕飯の支度をしている時に、
醤油を切らしたらどこでもドアで母に借りに行こう。
時には母を自宅へ招いて、
母と夫とみい坊と、
みんなでわいわい夕飯を食べたら楽しいだろうな。
遅くなっても、どこでもドアがあれば一瞬で母を実家へ帰せるから、
へっちゃらです。
そんな日常があったなら、
どんなにいいだろうな。
今、たまに帰省をする時は、
一緒に過ごすことがお互いに非日常です。
それが寂しくて切ない。
私はもっと、
母と日常を過ごしたいです。
でも、
どこでもドアは手に入らないし、
離れて暮らしているから、
それは叶わぬ夢。
うん、やっぱり寂しくて、切ない。
