サンショウウオの四十九日 朝比奈秋

父：濱岸若彦は、伯父：勝彦の「胎児内胎児」だった。父は、伯父が生まれた後、伯父の体内で発見され、一年後、手術で取り出された。伯父は病弱だったが、父は、その分健康で性格ものんびり育った。そして、私たち（杏＆瞬）は、一つの身体を共有する結合双生児だ。基本的に、左半身が姉の杏で右半身が妹の瞬。二人は性格も好みも違い、顔立ちや体格や声音も違っていた。なので、見た目が微妙にいびつな一人の人間に見え、知らない人には障害児だと思われた。伯父が亡くなったのを機に、二人の意識は、自分たちの存在・死について、深く考えることに……。

芥川賞受賞作。

『受け手のいない祈り』が良かったので、こちらも図書館予約しました。

でも、……。

サクサクスルスル読めるんだけど、これまた違う意味で重い作品でした。

テーマは、もちろんですが、設定にたじたじ。

「結合双生児」は、ベトちゃんドクちゃんで知ってるし、「胎児内胎児」も、子どもの頃、少年漫画の雑誌のホラーっぽい記事のコーナーで取り上げられていたの読んだ記憶があります。

でも、……。

彼女たちの場合は、一つの身体に、二人の意識。

そして、その身体も、二人分を左右それぞれ半分ずつくっつけた見た目って。

もう、このヴィジュアルを想像しただけで……。

絶句です。

頭部結合の確率さえ、約250万分の１だそうです。

あまりにも奇形が酷く出生後の生命維持が保てないほどであれば、流れてしまうと聞いたこともあります。

なので、杏と瞬の確率は、もう限りなく小さいはず。

それを、人が雷に打たれる確率：約１００万分の１に、何回か打たれたようなものだと杏は例えます。

でも、何回も雷に打たれたら、人は死ぬやろ。

ちなみに「胎児内胎児」は、５０万出生に１組だそうです。

もうこの設定にビビってしまって、恐る恐る読みました。

タイトルの”サンショウウオ”とは、陰陽を表す太極図が、白黒一対のオオサンショウウオに見えることからきています。

この太極図、確かに杏＆瞬を表すのにぴったりです。

彼女たちも、対照的にできていて、二人で一つの円（＝身体）をつくっているのですから。

杏が左側担当っていうのは、やはり右脳・左脳の役割からきてるんでしょうか。

杏は、科学書や宗教書や哲学書を読み漁ってきたようで、彼女の知りえた知識等は、当然のように瞬に流れ込み、瞬は共有を余儀なくされます。

まぁ、自分の境遇を考えると、そういう書物に頼りたくもなるよね。

当然ながら、＜単生児＞である医者や科学者や宗教者には、杏らの意識の統合など実感することはできず……。

瞬と繋がっていても、自分は違うというそれは、やはり孤独なのかなぁ。

そこへもってきて、伯父の死です。

どちらかというと、おおらかに育ってきた瞬もまた、自分たちの死について考えることになります。

一方が死ぬと他方はどうなるのかと。

読んでいると、しばしばこれは杏？

それとも、瞬？

と思考の主を見失いそうになって、前文を読み返す羽目に陥ります。

身体が死ねば、当然一緒に死にます。

では、意識だけなら？

伯父の四十九日の納骨を前に、二人の思考は右往左往。

「意識」とは、なんだろう。

それは、骨になって土に還るまで、宿題であり続けるのかもしれません。

そして、私は、こっそり「我思う、ゆえに我あり」の人であることに、ほっとしたりしています。

ゴメンよ、ワカランわ。

【違和感】

◆水炊き

伯父さんの納骨のため父の実家でお泊りするシーンがあります。

その夜、祖母が作ってくれた夕飯が水炊き。

「水炊き」って、鶏肉やんな。

なのに、杏がポン酢に付けて食べているのは、豚肉。

京都のおばあちゃんが、水炊きに豚肉いれるなんて、違和感アリアリです。

若い人向きに豚肉に、したんかなぁ。

でも、豚肉は水から炊かへんよな。

まぁ、ストーリィには関係ないどーでもええ話やねんけど。