サトシがマンションの前で待っていた。私を認めると、
「ヤァ」
と弱々しげに笑って手をあげる。
切れ長の眼、おもねるような表情。サトシ、あなたはなにも変わってないのね。
でも、だからといって私もそうであってはいけないのだ。きりっとサトシを睨みつけて、
「ホントに今日で最後だからね、わかってる？」
乾いた声で言うと、
「うん」
とうつむいて応えた。
「じゃあ部屋にいこう」
私の名は七瀬。中学のころ母に、
「お父さんとお母さんは大恋愛だったの？」
と訊いたら、
「そんなことはないわよ」
と笑われた。百人一首を覚えたばかりで、
瀬をはやみ 岩にせかるゝたき川の われてもすゑに あはむとぞ思ふ
という歌から名づけられたのかと胸ときめいていたのに……。
いろんな困難があって、別れを強いられることがあっても、必ずまた会おう、一緒になるんだ。父も母もひたむきに愛し合って私が生まれたのだ、と私は思ったのだ。
「でも、あなたは七夕と関係あるから七瀬なんですって。なんでも、七夕の夜に牽牛が織女に会いに行くために渡る天の河の瀬のことらしいわよ。お父さんが得意げに言ってたわ」
「えっなんで？ 私４月生まれなのに」
私が言ったら母はとぼけて
「さあ、不思議な話ね」
と赤い顔してうつむいた。
サトシはついこの間まで私の婚約者だった。同じ大学のふたつ年上で、彼の卒業のころ知り合った私たちは、すぐに仲よくなった。彼はステディな関係を望んだけど、それは私が断った。私はまだ若かったし、社会人と学生という環境の違いもあったから。
でも、彼は本当によくしてくれた、本当にやさしかった。サラリーマンなのに、デートもバカンスも私のスケジュールを優先してくれたし、出張に行ったらいつも何かしらおみやげを買ってきてくれて、私の就職の相談だって本気で私のことだけを考えてサポートしてくれた。
イケメンで、キャンパスにはたくさんのファンがいて（だから会社でも女子社員にモテモテに違いなくて）、私はずっと女の子たちのやっかみの対象だった。さわやかで頭がよくて、就職した会社も人気企業でバリバリ仕事しているようだし──。
それに“肌が合う”っていうのだろう、ベッドの中でもやさしくてたくましくて、私は彼に抱かれるとき、大きな海の中にたゆたうヨットのように、すっかりの安心感に包まれて幸福そのものだった。
学生のころ、私は自分に自信をもっていたから、彼は“もっとも大切なカレ”ではあったが、正確にいえば“カレたちの中のひとり”にすぎなかった。私は決して“都合のいい女”でもなかったし、もちろん“尽くす女”でもなかった。
そういう女であってはいけなかったのだ。
私のためにかしずき、なにくれとしてくれる男たちに対して、私は最大限の笑顔をむけて喜んであげる。それがなによりのお返しであって、それ以上のことをしてはいけない。
男たちは私の笑顔を独り占めしたいと願うのだ。
もし私が誰かにそれ以上のなにかをしてあげたら、その相手も含めて、私の偶像は地に墜ちたことだろう。
はたちも年上のおじさまとの恋。
恋というには傲慢だけど、お金があってなんでも買ってくれて、カレたちには到底届かないレストランやコンサートに連れて行ってくれて、なによりやわらかく妙なるテクニックに陶酔した。
年下の学生のカレも嫌いじゃない。
おじさまのお相手が終わった後、電話１本でなんにもしらずに私を迎えにくる無垢なカレを、どれだけ愛おしく思ったことか。
卒業して就職してみると、私にだってサトシが本当に希少価値であるのは理解できた。そのせいもあって、夏の間べったり過ごしたらタイミングよく彼がプロポーズしてくれたので、速攻で「イエス」といって私たちはフィアンセになった。それだけじゃおもしろくないから、婚約式と披露パーティまでやって世間に見せびらかしてやった。
問題は私だけにあった。彼がステディを望んだ頃（私は「ノー」と言ったけど）から、彼が浮気もせずに私ひとりになっていることは（女ならだれだって、だけど）わかっていた。でも、私はいろんな男と遊んでいた。だって私にこそ（若かったから）無限の可能性があると思っていたのだ。しかし、どうやら私の浮気はビョーキだったかもしれない。
女の子たちや世間でもてはやされている男に出会うと、とにかく「落とさなきゃ」と思ってしまう。そりゃ学生時代はまだ自覚もなくって、誘われてフィーリングがあえば「ガンガン」仲よしになっていた時代もあったけど、彼と知り合ったころには「ちょっと」、それから「たまに」になって「めったに」までなっていたのだけど、「なし」にはならなかった。
有名人には血が騒いだ。いまにして思えば勘違いなのだけど、有名人は選び抜かれた男なんだから得るところがあって、そういう男からはオーラがもらえると思いこんでいたのかもしれない。
偉大なる監督の息子で甘いマスクのＫは鳴り物入りでプロ球団に入ったけれど、実力がなければいつまでも一軍にいるわけにもいかない。ファームで練習していても夜は暇だし、金も体力もたっぷりあるから夜な夜な遊びまわっていた。
大学でＫと一緒だった美砂ちゃんが企画して、ファームの男の子たちと花のＯＬ合コンが行われた。美砂ちゃんと私は学生のころからの遊び友達で、婚約していることも承知で声をかけてきたのだから、私が（それこそ意気に感じて）張りきったのは当然だった。
細かい経緯はどうでもよく、私はＫと寝た。私がそれを黙っていても、せまい世の中のことだから、サトシが知ることになったのはすぐだった。
なんとサトシは激高した！ 私は驚いた。それまでにも私はほかの男（中にはサトシの後輩だっていた）と寝ていたが、サトシはずっと知らんふりを通していたからだ。だから彼の怒りがわからなかった。
私は逆ギレして全部を放り投げた。婚約はキャンセルした。週末同棲していたマンションからはさっさと出て行って、自分の引越もした。職場も転属させてもらった。ケータイの番号もアドレスも変えた。髪も切った。服のセンスも違うものにした。私は自分をリセットしたのだ。
あ。Ｋは稚拙だったので一度きりでしかない。念のため。
別れて３ヶ月たったあたりから、どこで調べたのか、マンションのポストにサトシからの手紙が入るようになった。私はすべて封も切らずに集合ポストの横にあるダストボックスに捨てた。メイルも入ってきた。着信拒否にした。
そうして別れて半年ほどたったころになって、美砂ちゃんから電話がかかってきて、サトシが「一度だけでいいから会って、もう一度話したい」と言っているから会うだけ会ってやってくれと頼みこまれたのだ。
「コーヒーにする？ それともビールにする？」
「そんな……そんなやさしい言い方されると気分がなえるから、いいよ」
「あら、なえちゃだめなの？ 私はなえてくれた方が好都合よ」
食卓の向うに座っているカレの前に、背の高いグラスを置いた。私は大きなマグカップに半分ほどビールを注ぎ、両手でもって飲んだ。
静寂──。
気分を変えるために、ふーっとため息をつく。
「で、なんなの？ 私にどうしてほしいの？ 最後なんだから手短かに言って」
「七瀬は最後にしたいのか？」
「最後にしたくないといったら？」
「どういうことなんだよ？」
「サトシがなにもなかったことにすればいいのよ。私はなにもなかったんだから」
「なにもなかったわけじゃないから、こんなになってるんだろ！ なんで混乱させるようなことを言うんだ。いいかげんにしてくれよ！」
「なにも混乱させることは言ってないわ。いい？ サトシが言ってるのは“事実があったかなかったか”なの。だけど私が聞きたいのは“なにが真実か”ということ。ふたりにとって大切なのはヤッタとかヤラナカッタとかじゃない、愛してるか、もう愛してないか……だと思うわ」
サトシが首を振る。長い髪が白い額にサラサラ揺れる。いい感じだ。でも顔の色は青黒い。
「そうかもしれない。だから、七瀬が浮気をしたかどうかを、ボクは訊いていないだろう。だってキミは“した”って言ってるんだからね。しかも、悪いと思ってないと言う……」
「あら、“悪いと思ってない”なんて言ってないわ。思ってはいないけどね」
「ほら、言ったじゃないか」
「あなたの誘導尋問でね、ふふふ……」
「もういい。そんな媚びた眼で見るなよ。卑怯じゃないか」
「なにが卑怯よ。媚びるのは弱い女に残された武器じゃなくって？」
「わかった、それはいい。でも話が進まない。いいかい、キミが言う“なかったことにすればいい”は、そのままでは不可能だ」
「どうして？ わたしもはっきり言うけど、なにも私の浮気なんて初めてというわけじゃないでしょ？ いままで２年以上も目をつぶっていてくれたのに、どうして急にダメだっていったの？ それこそ信じられないわ」
「目をつぶっていた？ そうじゃない。そのころキミとボクはなんの契約もしてなかった。互いに自由な人格であるのだから、キミがどんな男と寝ようがボクが抗議する権利はなかったんだ。でも、婚約というのは契約だ。結婚の前段階ではあるが、ふたりで共同体を作っていくのだからそれぞれの義務が生まれてくる。結婚すれば貞節を守る義務が法的にも──」
「そんなこと聞きたくもない、なにが法的よ。第一、不自然だわ。婚約する前だって、あなたは私の浮気が楽しかったわけじゃないでしょ？ 不愉快に決まってる。なぜそのときにヤメロといわなかったのよ。言ってくれたら反省して、行動も慎重になって、こんなことにはならなかったと思うわ」
「ヤメロといって聞く耳を持っていただろうか、キミは？ “ジョーダンじゃない”と感じて“つきあってられないわ”と思ったんじゃないかな」
「あら？ 私にフラレたくないから黙っていたの？ そんなに軟弱だったんだ？ フーン、ホントに別れてよかったわ」
「だってキミは、ボクが浮気していたら別れていただろう？」
「そんなことないわよ。やってみなければわからないことじゃない？ それとも浮気しなかったことも、本意じゃなかったの？」
私はサトシが浮気をしたら、別れていただろうか？
そうかもしれない、と感じた。私は自由。でも、私が愛してかわいがる対象は、私だけのものじゃなきゃイヤ！ 子供じみたエゴの固まり。それが私。
「そんなことじゃないさ。我慢していたのではなく、キミを愛していたから。愛していたら、浮気なんかできるわけないじゃないか！」
「臆病なのね」
「愛すれば誰だってそうなる」
なんですって？ 愛すれば臆病になって浮気できなくなるというの？
「じゃあ、私はサトシを愛してなかったと言うのね」
「そんなことは言っていない」
なに？ ちょっと待って。サトシはなにを言ってるの？ 愛していれば浮気なんかできないと言いながら、私が浮気しても“それは愛していないからだ”と言わないのはなぜ？ 私の心の中では浮気するサトシは許せないのに、サトシは私を許すというの？ どうしてそんなことができるの？
サトシは私が考えていたより何倍も大きく、私を愛してくれていたのだ！ 私はジーンときていた。
サトシはいまも私を愛している。私だってそうだ。
それなのに、なぜ「なにもなかった」といってくれないの？ そのひとことだけで、まっすぐ彼の胸に飛び込んでいけるのに！
「私が間違っていたのかもしれない。結婚したら豹変する男は最低だというでしょ？ だから結婚もしていない、まだ婚約しただけなのに態度を一変させたあなたに、私はびっくりしてパニックになっちゃったの。冷静な判断なんかできなくなって、なにもかも放り投げてしまったの。そうよね、そんなちっちゃな女の子のようなことじゃダメよね」
彼が破願した。真っ白い歯が光る。本当にほっと安心した顔。私もいいことをした幸福感に満たされた。
「そうか。七瀬がびっくりして不安におびえた気持ちが、いま分かった。謝るよ。なぜボクが怒っているのかを、きちんと説明してキミに理解してもらうことが最初だったんだよね。手順を間違えただけじゃなくて、少し感情的すぎた」
「いいのよ、私たち、まだ若いんだから、間違いもあればやり直しだってきくのよ。やり直しのために、私はどうしたらいいの？」
サトシの眼がうるんで、涙があふれてきた。声もウルウルになった。
「ありがとう。そうだね、もう一度スタートしよう。じゃ、ボクが七瀬を愛していくための条件を言うよ。簡単だ、キミが“悪かった、ごめん”とひとこと言ってくれるだけでいい。それだけだ」
──なぜ!?
それじゃ私が悪いことになってしまうじゃないの。
私は悪くない。ただ知らなかっただけ。許してくれるんじゃないの!?
「それはできないわ。私は悪いことしてないんだもの。あなたが“してはいけない”というから、これから私は従うわ。だから“もうしません”といいます。でも悪いことをしていないのに謝るのはヘンだわ」
「いいことをしたと思ってるの？」
「いいも悪いもない、私はしたいことをしただけ。自然なのよ。でも、サトシが決めたことには従うわ。だから、もうしない」
サトシの顔色から血の気がすーっと引いた。唇がわなないた。
「善悪は法律が決めるものじゃないんだろう？ キミの行為の善し悪しをボクが決めるのだっておかしい。人間ならなにがいいか悪いか、生まれつき判断できる能力を持っているはずだ。それこそちっちゃな女の子じゃないんだから……」
「そうか、いいこと思いついた！ 映画で見たんだけど、サトシ、名前を変えて、『ごめんなさい』って。そうしたら『サトシ』って呼ぶのと同じように呼び捨てで呼んであげるわ、『ごめんなさい』って」
「なにを言ってるんだ！ ちゃんとした大人になれよ」
「今だけでいいのよ、今だけ」
「だめだ。ふざけるのはいい加減にしてくれ」
「じゃあ、ちょっとの間だけ目をつむっていて！ この次あなたが眼を開けたとき、私は眼を閉じる前となんにも変わってなくって、あなたの前にいるわ。裸のままの私が、あなたの前に。昔も今も私は変わってない。昔の私をあなたは好きになったんでしょう？ あのころは悪さしていたけど、今の私はもうしてないわ。ううん、もう絶対にしない。ね？ 今の私がもっと好きよね？」
「なにを言ってるんだ！ もう、全部が台無しじゃないか！」
「だから、もうヤメて！ お願い、私を苦しめないで！」
サトシの顔が能面のように動かなくなった。こんな顔は初めてだ。
醜い、いや、それを超えて恐ろしい。
静かに立ち上がり、持ってきたバッグを開けてなにかを取り出し、バッグを落とすと、サトシはそのまま私に倒れこむようにからだをあずけてきた。チクリとした痛みが下腹部に走った。
「七瀬、ごめんな。死んでくれ、キミは世の中にいちゃいけないんだよ。そんなキミをボクは好きになって、大好きになって……だからボクがキミを葬らなきゃいけないんだ」
眼球が飛び出しそうになるほど目を見開いて、サトシはあえぎ、私たちのからだはさらに密着する。暑い。どっと汗が噴き出してくる。
「サトシ、なに言ってるの？ どうしたの？」
「キミを刺した。キミが話を聞かなければ、キミの前で死のうと持ってきたナイフ。ボクはキミを刺した」
「なに？ ウソでしょ？ ウソといって！」
「言いたいけど言えない。ホントのことだから」
「私なんかを刺して刑務所いって、サトシ、もったいないわよ」
「七瀬、愛してる！ 愛してるよ！ ボクはこういうことでしか、キミを引きずって生きていけない。これでキミを忘れないでいける。ずっとキミに謝りながら生きていける」
下腹部の内側で、グルッと硬いものが回転した。一瞬、背骨の上から下までを真っ赤な焼き火箸が貫いた。からだが爆発した痛さが襲ってきた。からだのものが流出していく感覚がする。悪寒が襲う。寒い。猛烈に寒い。私はサトシにすがった。
「サトシ、私、死ぬみたい。私、あなたを愛してるわ。誰も愛してないまま死んでいきたくないもの。愛してる、サトシ！」
「七瀬、ごめんな」
私を抱く腕に力が加わった。
私にはそれを受けとめる弾みは残ってない。
「サトシ、目をつむってほしかったけど、見開いた眼のあなたもすてきよ」
そう言ったつもりだけど、声にはならなかった。
「七瀬、ぼくは刑務所になんかいかない。キミと一緒にこのまま死ぬよ」
完全に力が抜けた。なにも見えない。
ただ、白い世界が広がっていく。
