ＮＨＫラジオに朝４時からの「明日へのことば」という番組があります。
それを若い人の目に留まるかと思い、書き起こしされているブログ
『明日へのことば』、そのブログをもとに編集しました。
2020年8月10日月曜日
比嘉佐智子（戦争体験伝え手）
・【戦争・平和インタビュー】「母が失った沖縄戦の記憶を語り継ぐ」
75年前、沖縄では激しい地上戦が行われ、20万人以上が犠牲になりました。地元住民も戦闘に巻き込まれ、県民の4人に１人が命を落としました。鉄の暴風ともいわれる悲惨な沖縄戦について、県内の小学校で紙芝居を使って伝えている人がいます。戦後生まれの比嘉佐智子さん、71歳です。比嘉さんの伝える沖縄戦は、母 安里要江（としえ）さん99歳の体験です。3か月もの間、戦火の中をさまよい、家族11人をなくしました。戦後、要江さんは語り部として、全国各地で公演を行ってきましたが、認知症の症状が出始め、去年語り部を引退しました。母の引退を機に、比嘉さんは活動を始めました。継承の難しさを感じながらも、前向きに取り組む比嘉さんに伺いました。
紹介の後、お話が続きます。
父と母が戦後に結婚して、その時の約束は、戦争の話はお互いに話をしないでおこうという約束で結婚したと言っていました。母の自分の体験については聞いたことはなかったです。私は県立病院の看護師でした。母が全国を飛び回って語り部をしていた頃は、ちょうど出産して、産休もなかったのですぐ出勤していました。疲れてごろっと寝てしまっていました。私からみたら母はすごいと思っていました。足が痛くても断らない。これは自分に課せられたものだから、断ることはしないんだと言っていました。戦争で生き残ったのは家族で一人なので、戦争の怖さを自分しか伝えることができないんだと言っていました。
避難生活でも一番つらかったのは子供の泣き声だったそうです。轟の豪で大声を出すと、アメリカ兵が攻撃してくるということで怒鳴っていたそうです。母乳も出ず、やせ細ってなく元気もなくなってきて、洞窟の中は臭気（汗、尿、排せつ物など）が漂っていて、寝ることも出来なくてひしめき合っていたそうです。闇の中で娘の和子（9か月）は息を引き取ったそうで、何日も話すことができずに抱いていたそうです。死臭が漂い始めて岩盤の茂みに横たえて埋めたそうです。早く死にたいと思っていたそうです。
5歳の宣秀が残っていたので、考え直して気持ちを入れ変えたそうですが、どう生きていいか分からなかったそうです。朝起きてみたら、主人も27歳の若さで栄養失調で亡くなったそうです。宣秀も、受けた傷が悪くなっていって主人が亡くなってから49日目に亡くなったそうです。胸の中に苦しいことをすべて閉じ込めている母がいました。
33回忌になると、死者は神様になって昇天するということで、自分がしゃべっていいんじゃないかなということで、区切りをつけようと思って、最初ＴＶ出演がきっかけとなって体験を語る機会ができてきました。最初の講演は1981年で、全国働く婦人の集いがあり、ほかのところでも講演して欲しいと要望があったそうです。母が語り部として活動していた当時はよくわかりませんでした。自分は伝えるために生かされているということも言っていました。
認知症になった今でも、ヘリコプターが飛んで行ったら攻撃されると言ったり、常に今でも頭の中は戦争があります。5年前から認知症が始まり、今までどんなことがあっても断らなかったが、突然自分はめまいがするから行けないということがあり(認知症の）症状が始まりました。手を出したことのない母が私たちをたたこうとしたり、出てゆくと飛び出して車を捕まえて助けてくださいとか、手を付けられない状態でした。つらいから思い出したくないということもあったと思います。暗いところが嫌で、怖くて寝られないということもありました。
長い年月、ずーっと心の中に閉じ込めてきて戦争の凄さを感じます。40年続けてきた語り部を昨年引退しましたが、もう楽になってほしいと思いました。語り部を辞めたいとは当人からはなかったです。体調不良だけが、自分はできない理由だと思っていたと思います。2019年5月30日に引退していますが、大阪府の意岐部中学で講演していましたが、「みんな戦争があった過去を知らないといけない。経験した私たちは心の底から恐ろしさが出てくる。この思いを伝えてほしい」と言って、最後は締めくくりましたが、認知症でも語れるのだと思いました。
母親からは語り部を継いでほしいということは何回も言われましたが、戦争のことをもっともっと知らなければ語ることはできないと思いました。母がやってきたこの語り部を、私でも少しはできる事があるのかなあと考え始めまして、できる事からというふうにしています。平和学習に昨年初めて立ちました。紙芝居を使ってやるのは、ツールとしては紙芝居しかないと思っていて、紙芝居は伝わりやすいと思っています。沖縄戦のことについて母にもっと聞いておけばよかったと思います。苦しみとか伝える力は私にはまだまだ足りないと思います。
あの戦争を忘れない、風化させない、二度と戦争をしないで、いつまでも平和でありますようにということだと思います。 より多くの人に伝えていかないと、戦争のむごさが判らなくなってしまうと思います。 体験した人が継承していく人が少なくなってきてしまって、できる事からやって行くことだと思います。
平和は願っているだけでは平和にはならないと思うので、平和の担い手としてできることをやってほしい、やることが大切なんだと考えさせられました。もう先の時間が無くなってきているので、せめて孫にはこういったことがあったということは伝えていきたいと思います。