※この記事では、『蜜蜂と遠雷』の物語やコンクールの結果を含むネタバレに触れています。
読む前は、少しだけ身構えていた
『蜜蜂と遠雷』は、ずっと気になっていた小説でした。
もともと、音楽を題材にした小説や漫画、ドラマが好きです。ピアノコンクールが舞台と聞くだけでも惹かれるものがありました。
ただ、実際に手に取るまでには少し時間がかかりました。
上下巻で、どちらもかなり分厚い。
読みたい気持ちはあるのに、「ちゃんと読み切れるかな」と少し構えてしまう。
そんな一冊でした。
最後に背中を押してくれたのは、本屋大賞を受賞していることでした。
そこまで多くの人に読まれた作品なら、一度は読んでみたい。
そんな気持ちで読み始めたのですが、いざページを開くと、分厚さへの心配はすぐに消えていきました。
気づけば、次の演奏が気になっていました。
音が聞こえないのに、音楽を聴いているようだった
この小説でまず驚いたのは、演奏場面の力でした。
小説なのだから、もちろん本当の音は鳴りません。
それなのに、読んでいると音楽がこちらへ迫ってくるような感覚があります。
音の強さだけではなく、演奏者が見ている風景や、会場の空気、聴いている人の反応まで重なって、ひとつの演奏が立ち上がってくる。
「文章で音楽を書く」というのは、こんなにも豊かなことなのかと思いました。
そしてコンクールですから、結果も気になります。
誰が残るのか。
誰が落ちるのか。
誰が優勝するのか。
マサルが優勝するまで、その緊張感はきちんと続いています。
だから『蜜蜂と遠雷』は、まず競争の物語として面白い。
でも読み終えて振り返ると、少し不思議なことに気づきました。
私がいちばん長く思い出していたのは、勝敗ではありませんでした。
気になったのは、4人があまり敵同士に見えなかったこと
栄伝亜夜、マサル、風間塵、高島明石。
4人は同じコンクールに参加しています。
つまり、ライバルです。
誰かが上へ進めば、誰かは落ちる。
順位がつき、才能の差が見え、評価される。
普通に考えれば、もっと張り詰めた関係になっても不思議ではありません。
嫉妬したり。
警戒したり。
相手の失敗に少し安心したり。
そういう感情があってもおかしくない場所です。
けれど、この4人を読んでいると、あまりそんな感じがしませんでした。
相手を敵として見るよりも、相手の音楽に触れることで、自分の中の何かが動いていく。
そこが、ずっと心に残りました。
亜夜は、昔の自分に戻るために弾いているのではない
亜夜は、かつて天才少女と呼ばれた人です。
でも、母を亡くしたことでピアノから離れます。
だから彼女のコンクール参加は、単純な「天才少女の復活」には見えませんでした。
昔の自分へ戻ればいいわけではない。
母がいた頃の自分に戻ることもできない。
失ったものをなかったことにして、以前の場所へ帰ることもできません。
それでも、もう一度弾く。
変わってしまった今の自分で、音楽に向き合う。
亜夜にとってこのコンクールは、勝つ場所であると同時に、音楽の中へもう一度戻っていく場所だったのだと思います。
そして、そのきっかけの一つになっているのが、周囲にいる人たちです。
塵の音楽。
マサルの存在。
明石との関わり。
彼女一人だけで閉じた再生ではないところが、この物語のおもしろさでした。
マサルは、勝った人なのに「完成した人」には見えない
マサルは、4人の中ではいちばん王道に見えます。
実力があり、華があり、きちんと教育を受け、コンクールで勝つピアニストとして説得力があります。
実際に優勝するのもマサルです。
でも、不思議と「マサルが勝って物語が終わった」という感じはしませんでした。
彼自身も、亜夜や塵の演奏から刺激を受けています。
完成されたように見える人にも、まだ先がある。
自分とは違う才能に出会うことで、その先へ行こうとする。
マサルがただの「強いライバル」ではなく、他者の音楽をきちんと受け取れる人物だからこそ、4人の関係も殺伐としないのだと思います。
塵がいると、コンクールの外から風が入ってくる
風間塵は、この物語の中でもかなり異質です。
規格外という言葉がよく似合います。
コンクールに出ているのに、勝つためにきれいに整えられた演奏をしているようには見えない。
自然の中にある音を、そのまま持ってきてしまうような人です。
塵がいると、コンクールという閉じた空間に、急に外の世界が入り込んでくるように感じます。
音楽は評価されるためだけにあるのではない。
もっと広くて、もっと自由で、人間の側だけでは決められないものなのかもしれない。
そんな感覚を、塵が持ち込んできます。
しかも彼は、自分だけが自由で終わるのではありません。
亜夜も、マサルも、塵の存在によって揺さぶられる。
自分とは違う音楽に出会うことが、自分自身の音楽を動かしていく。
この小説では、その変化が何度も起きています。
明石には、いちばん近さと遠さを感じた
4人の中で、私が特に気になったのは高島明石でした。
仕事があり、家庭があり、日々の生活がある。
若い天才たちとは少し違う場所から、もう一度コンクールへ戻ってきた人です。
昔好きだったものに、大人になってからもう一度向き合う。
その姿には、ほかの3人よりも自分を重ねやすいところがあります。
ただ、読んでいくと、明石も決して「普通の人」ではないことがわかります。
そもそも、あのコンクールに出場できるだけの力を持っています。
十分に遠い人です。
それでも、亜夜やマサルや塵ほど、音楽の世界の中心に生きているわけではない。
この近いようで遠い感じが、明石の切なさでもありました。
砂浜の場面で、同じ場所にいることと同じ世界にいることは違うと思った
海へ行く場面が、とても印象に残っています。
コンクールのホールから離れて、明石、仁科、亜夜、マサル、塵が砂浜に出る。
張り詰めたコンクールの空気から、少しだけ外へ出る場面です。
そこで塵や亜夜やマサルは、自然の中にある音を感じ取っていきます。
彼らには、どこか同じものが見えているように感じます。
けれど、明石は少し違います。
同じ場所にいるのに、完全にはその感覚の中へ入れない。
その距離が、とても静かに描かれていました。
私はこの場面を読んで、同じ場所にいることと、同じ世界を見ていることは違うのだと思いました。
一緒にいれば、全部わかり合えるわけではない。
同じものを好きでも、感じ方は違う。
能力も違う。
距離もある。
でも、それでも一緒にいることはできる。
そのことが、妙に心に残りました。
4人は「仲良し」ではなく、互いを響かせる人たちだった
だから私は、この4人を仲良しグループとして読むのは少し違う気がしています。
彼らには、はっきりと違いがあります。
才能も。
年齢も。
音楽との距離も。
コンクールに出ている理由も。
それでも、相手がそこにいることで、自分の中の音楽が少し変わる。
相手の音を聴いて、自分の音を見つめ直す。
誰か一人が全員を導いているわけでもありません。
正解を持っている人がいるわけでもない。
それぞれ違うものを持ち寄って、互いの中に何かを残していく。
そう考えると、4人は「仲良し」というより、「響き合う」という言葉の方が近い気がしました。
同じ場所にいても、同じ目的でなくていい
ここまで読んで、少し自分たちの暮らしのことも考えました。
学校でも、職場でも、趣味の集まりでも、私たちはいろいろな小さな集団の中にいます。
同じ会社にいるからといって、全員が同じ理由で働いているわけではありません。
仕事そのものが好きな人もいる。
生活のために働く人もいる。
出世したい人もいれば、無理をしすぎず長く続けたい人もいる。
本当は、それぞれ違って当たり前なのだと思います。
でも現実では、その違いが摩擦になることがあります。
同じ熱量を求められたり。
比較されたり。
「あの人は本気ではない」と思われたり。
逆に、自分より優れた人を見て苦しくなったり。
『蜜蜂と遠雷』の4人は、同じ場所にいながら、それぞれ違う理由でそこにいます。
亜夜は、失った音楽へ戻ろうとしている。
マサルは、王道の勝負の中にいる。
塵は、そもそもその枠自体を揺らしていく。
明石は、自分が続けてきたものをもう一度確かめようとしている。
それでも、一緒にいられる。
違うからこそ、相手から受け取れるものがある。
そこに、私は少し憧れのようなものを感じました。
理想的だから好きなのではなく、不完全なまま続いているから惹かれた
もちろん、4人の関係をそのまま「理想の人間関係」と呼ぶのは違うと思います。
才能の差があります。
順位があります。
明石が感じる距離もあります。
完全にわかり合っているわけでもありません。
むしろ、わかり合えない部分がちゃんと残っています。
でも、その違いがすぐに排除や敵意へ向かわない。
相手の存在を、自分を否定する材料だけにはしない。
そこが好きでした。
違いがなくなったから居心地がいいのではなく、違いが残ったままでも関係が続いている。
この小説のコンクールには、そんな小さな理想の気配があったのかもしれません。
「蜜蜂」と「遠雷」を、4人にも重ねてみたくなった
『蜜蜂と遠雷』というタイトルは、やはり塵の存在と強く結びついているように思います。
それでも読み終えたあと、私は少しだけ4人全体にも重ねてみたくなりました。
違う場所からやってきた4人が、それぞれ違うものを持っている。
傷も。
才能も。
時間も。
音楽も。
そして、同じ場所で出会い、誰かの中へ何かを運んでいく。
その影響は、すぐには形にならないのかもしれません。
でも、遠くで鳴る雷のように、あとから何度も響いてくる。
作者がそういう意味を込めたのだ、と言い切りたいわけではありません。
ただ、この4人を読み終えたあとには、そんなふうに題名まで広げてみたくなりました。
読み終えたあとに残ったのは、優勝者の名前だけではなかった
『蜜蜂と遠雷』は、才能のある人たちの物語です。
コンクールの物語でもあります。
誰が勝つのかという面白さも、もちろんあります。
でも、読み終えたあとに私がいちばん長く考えていたのは、人と人との距離でした。
同じ場所にいる。
でも、同じ目的ではない。
同じものを見ても、同じようには感じない。
それでも、相手の存在によって、自分の中の何かが少し動いていく。
完全にわかり合えなくても、響き合うことはできるのかもしれない。
上下巻の分厚さに少し身構えて読み始めたのに、最後に残ったのは、そんな静かな人間関係の余韻でした。
