伊吹有喜さんの『四十九日のレシピ』を読み終えたとき、最初に残ったのは、静かなあたたかさでした。
大切な人を失った家族が、食事をとり、家を片づけ、人を迎える準備をしながら、少しずつ日常へ戻っていく。
悲しみを大きな言葉で解決するのではなく、暮らしの手触りの中で描いていく物語です。
けれど、そのあたたかさを受け取りながら、少し引っかかったこともありました。
物語が、あまりにもよく整っているのではないか。
乙美が残した四十九日のレシピも、それを実行するためにやって来る井本の存在も、百合子が実家へ戻るタイミングも、物語を再生へ向かわせるために用意されたもののように見えます。
ただ、百合子が抱えていたものを一つずつ考えていくと、この「出来すぎた救い」は、むしろ必要だったのではないかと思えてきました。
※以下、物語の内容や結末に触れるネタバレを含みます。
悲しみを乗り越えるのではなく、暮らし直していく
『四十九日のレシピ』は、母・乙美を亡くした家族が、四十九日までの時間を過ごす物語です。
乙美の夫である良平は、妻を失ったことで生活の軸をなくしています。食べることも、家を整えることもままならず、家の時間そのものが止まってしまったように見えます。
娘の百合子もまた、自分の生活に深く傷ついていました。
この小説で描かれている回復は、「悲しみを忘れること」ではありません。
乙美のいない家で、もう一度食事をする。
片づける。人と話す。四十九日の準備をする。
そうした小さな動作によって、止まっていた暮らしを少しずつ動かしていきます。
悲しみは、気持ちだけの問題ではないのだと思います。
大切な人がいなくなると、心だけでなく、食卓や家事の手順、人と話すきっかけまで失われることがあります。
だからこそ、回復もまた、生活の側から始まるのかもしれません。
百合子が失ったものは、一つではなかった
百合子は、夫の裏切りによって実家へ戻ってきます。
夫は浮気をし、その相手には子どもができていました。
百合子自身が不妊に悩んでいたことを考えると、それは単なる夫婦関係の破綻だけではありません。
妻としての場所も、母になるかもしれなかった未来も、自分が作りたかった家族の形も、同時に傷つけられた出来事だったのではないかと思います。
さらに百合子は、幼いころに実母を亡くしています。
実母の記憶が少ないからこそ、百合子の中には「本当の母」という場所だけが、大きく残っていたのかもしれません。そこへ、父の再婚相手として乙美がやってきます。
乙美は百合子を大切にしていました。
けれど、乙美がやさしい人であればあるほど、百合子にとっては複雑だったのではないでしょうか。
拒みきれない。
けれど、母として受け入れきることもできない。
ありがたいと思いながら、素直に甘えられない。
百合子と乙美の間には、嫌いという言葉だけでは説明できない距離がありました。
本当に乙美を必要としたとき、乙美はもういなかった
結婚生活に傷ついた百合子が実家へ戻ったとき、乙美はすでに亡くなっています。
ここには、とても切ないすれ違いがあるように感じました。
もし乙美が生きていたなら、百合子はこれまでとは違う形で、乙美と向き合えたかもしれません。
自分で家族を作ることの難しさを知り、夫婦関係に深く傷ついたあとだからこそ、乙美が注いできた愛情を、以前とは違う形で受け取れた可能性もあります。
実母の代わりとしてではなく、一人の女性として。
うまく母になれたのか迷いながら、それでも百合子を愛そうとしてきた人として。
百合子は、乙美との関係を作り直せたかもしれません。
けれど、その機会は失われています。
夫婦の家を失い、自分が思い描いていた家族の形も傷つき、実家へ戻っても、そこに乙美はいない。
百合子は、いくつもの喪失を抱えた状態で帰ってきたのだと思います。
そう考えると、自然な時間の流れだけで百合子が立ち直るのは、かなり難しかったように思えます。
出来すぎたレシピは、最後の手すりだった
乙美は、自分の死後に良平が生活を失うことを想像していたのでしょう。
この人は食べなくなるかもしれない。家を片づけられなくなるかもしれない。
外とのつながりを閉じてしまうかもしれない。
だから乙美は、「元気を出して」という言葉ではなく、具体的な生活の手順を残しました。
食べること。
片づけること。
人を迎えること。
四十九日の準備をすること。
言葉だけでは動けない人を、身体ごと日常へ戻すためのレシピです。
百合子が実家へ戻ることまで、乙美が正確に予想していたとは思いません。
それでも乙美は、百合子がいつか傷つき、行き場をなくしたときにも、戻れる場所が残るようにしていたのかもしれません。
そして、レシピを実際に動かす井本が家へ入ってきます。
外からやって来た人が、家族の中へ強引に入り、止まっていた暮らしを動かしていく。
現実的に考えれば、かなり都合のよい役割です。
でも、良平と百合子だけでは、何も始められなかった可能性があります。
良平は乙美を失い、百合子も自分の傷で精いっぱいです。二人とも、相手を支えながら自分も動き出せる状態ではありません。
だからこそ、外から風を入れる人が必要でした。
井本の強引さは、この家に再び時間を流すための力だったのだと思います。
乙美のレシピは、愛情だけだったのか
乙美のレシピは、良平と百合子への愛情だったと思います。
けれど、それだけで説明してしまうと、乙美が少しきれいすぎる人物になってしまう気もします。
そこには、未練もあったのではないでしょうか。
良平を残していく未練。百合子に十分に愛情を受け取ってもらえなかった未練。
この家で生きてきた自分の時間を、何かの形で残したいという思い。
それは、悪い意味の未練ではありません。
誰かのためにすることの中には、自分のための思いも混ざっています。
自分が生きた意味を残したい気持ちと、相手を守りたい気持ちを、きれいに分けることはできないのかもしれません。
乙美にとって四十九日のレシピは、良平と百合子への手紙であると同時に、自分の人生の最後の章でもあったように思います。
「私はこの家で、こんなふうに生きた」
「私は、あなたたちをこんなふうに思っていた」
乙美は料理や家事や人とのつながりの中に、自分の物語を残しました。
思いは、送り手の意図どおりに届かなくてもいい
乙美の思いと、百合子がレシピから受け取ったものは、完全には同じではなかったのかもしれません。
乙美は二人の暮らしを守るためにレシピを残しました。
けれど百合子は、その手順をたどりながら、乙美の愛情だけを受け取ったわけではありません。
夫との関係、自分が作れなかった家族、実母への思い、乙美に素直になれなかった後悔。百合子自身の傷を、一つずつ見つめ直していきます。
乙美のメッセージを正しく読み取ったから、百合子が救われたわけではない。
乙美の残したものが、百合子の中で新しい意味を持ち始めたから、少しずつ前へ進めたのではないかと思います。
人の思いは、いつもそのまま相手に届くとは限りません。
けれど、ずれて届いたものが、その人の人生を支えることもあります。
そのずれは、失敗ではないのかもしれません。
完全に癒やすのではなく、次へ進む場所に戻す
四十九日のレシピによって、百合子の傷が消えたわけではありません。
夫の裏切りも、不妊の苦しみも、実母を失った空白も、乙美に心を開ききれなかった後悔も、きれいには片づきません。
それでも百合子は、傷を抱えたまま、次の人生を歩き始められる場所へ戻っていきます。
回復とは、傷がなくなることではないのでしょう。
悲しみや後悔が残っていても、食べることができる。
人と話すことができる。明日のことを少し考えられる。
止まった場所から、もう一度暮らしの中へ戻ること。
そのための手すりが、乙美のレシピでした。
『四十九日のレシピ』は、たしかに少し出来すぎた物語です。
けれど、百合子が抱えていた喪失が重かったからこそ、それに釣り合うほどの、出来すぎた優しさが必要だったのだと思います。
現実の悲しみは、こんなにきれいには進まないかもしれません。
それでもこの小説は、悲しみの中にいる人へ、まず食べること、片づけること、誰かと同じ場所にいることを差し出します。
悲しみを消すためではなく、悲しみを抱えたまま、もう一度暮らし始めるために。
物語として整いすぎているように見えたところにこそ、この小説が渡そうとした救いがあったのかもしれません。
