プロローグ（１－１から１－３をまとめたもの）
信号が青に変わった。
空を見上げていたかのようなタケノコ達が正面を見る。そして間髪を入れず一斉に立ち止まっていた根っこが、いいや、足達が動き出す。機械の国が生ものの国に擬態した。
「ガシャコーン。ガシャコーン。」
僕はそんな効果音を口ずさむ。
「ガシャコーン。ガシャコーン。」
根っこが動くのに「ガシャコーン。」って矛盾している。それじゃ擬態できていない。機械の国のまんまだ。僕はなんだかおかしくなって笑い出したくなる。
この街には似合わない、それどころかこの街にはありえない、存在しないはずの静寂。
「キーン。」
僕の耳に小さくうっすらと響き始める。
「キーン。」
その音は徐々に、徐々に大きくなる。
「キーン。」
そしてとてつもなく大きくなる。大きくなって僕の耳を破壊する。耳の中で音の蛇がうなって蛇行して暴れまわりだす。そして耳だけじゃなく、僕を、僕自身を破壊する。
…。
…。
…そう。破壊した。
「ボス。」
「？」
「ボス。」
破壊されたはずの僕の耳に音が響いた。響いたせいで少しだけ耳の奥が痛い。出来たばかりの瘡蓋を破られるような感覚。
それでいて短く端的に僕を呼ぶ声。不必要な物を全て削ぎ落とし、その意味と目の前の事実だけを提示する声。
いいや。
俺を呼ぶ声。
彼女はいつもそうだった。いつもいつも、そう、初めて俺の前に現れた時から。気づいた時には俺の斜め後ろに立っている。
気づけばいつも同じ場所に居る。
いつからか俺がやめろと言うまで。
「ボス。｣
彼女はもう一度俺を呼んだ。
「行くぞ。｣
「はい。」
俺も短く端的に答える。
そして彼女はそれ以上に。
俺はゆっくりとタケノコ達に背を向けるように駅へと足を向けた。しかしそっちにもタケノコ達は山の様にいる。
不意にタケノコの山の一部が俺にぶつかってきた。
斜め後ろに居たはずの女が俺の前に出る。しかし、俺は直ぐ彼女を制する。
「すいません。」
俺の顔を見た早熟のタケノコ学生が頭を垂れて謝っていた。俺は適当に手を上げてそのタケノコをあしらう。そして歩を再び進める。
そのタケノコにぶつかったからか、一つの疑問が浮かぶ。
俺はいつ自分のことを俺と呼ぶようになったのだろう？
考えてみる。
思考する。
一人称という呼称の変化を。
僕から俺。
この変化は俺に何をもたらしたんだろう。
この変化はいつ俺にもたらされたんだろう。
この変化を俺はどう認識しているのだろう。
考えてみる。
思考する。
思考。
思い。
思い。
おもい。
つづく。