２００４年１月１２日
場面に登場する父親は８９歳、母親と姪はともにおよそひと回り下
の７０歳代後半です。
若い頃、その父親が銀座などに姪を遊びに連れていっていたこと
は、書かれていたのですが‥‥
「‥‥棺桶に入れて、いよいよ最後の別れになった。
『叔母様』
そのとき父の姪が母に呼びかけた。
『叔父様にキスをしてもいいかしら』
母はびっくりしたようだったが、すぐに言った。
『そうしてくださる』
姪は父の額に別れのキスをした。可愛がっていたたったひとりの
姪がキスをしてくれる。たぶん好意を寄せていた兄嫁の娘である姪。
何度も何度も見ていたという孫の絵入りの手紙３通と姪のキスが父
への最後の贈り物となった。
柩に蓋がされた。 」
スポーツ・ノンフィクションで有名な沢木耕太郎が自分の父親の死
を書いた小説「無名」の一節です。
いまや一つの文芸ジャンルを形成している感のある「介護もの」で
すが、この小説はその力作のひとつといえるでしょう。
沢木耕太郎は、さらっと、挿話の意図をあからさまにすることなく、
この一節を挿入して、小説の題名「無名」の反語性を明らかにしてい
ます。