人は辛い経験をした時期に、五感で感じ取った物は一生忘れないんじゃないかと個人的には思っている。
その時見た風景や聞いた音、触れたものなどは頭の中にある記憶より正確なものかもしれない。
もうすぐ二度目の流産から丸５年になる。
毎年この時期になると、妊娠して嬉しかった気持ち、突然出血や腹痛が起きた時のヒヤッとした気持ち、心拍が止まっていることを告げられた時の絶望感、そして自宅で赤ちゃんと対面した時の気持ちが蘇ってくる。
二度目の流産が確定した頃、息子はまだ年中さん。
旦那がいない週末はワンオペ育児でなかなかキツかった。
外遊びに付き合うのはしんどかったので、家の庭で遊ばせたり、近くの映画館に行ったりしてやり過ごしていた。
狭い我が家の庭で息子がよくやっていたのがシャボン玉だった。
フワフワときれいな色のシャボン玉が風に乗って飛んで行き、やがて跡形もなく消えてしまう。
時には飛ぶことなくパチンと割れてしまうこともある。
その様子が突然お腹の中で心臓を止めてしまった子と重なるものがあり、なかなか見ているのが辛かった。
あの有名な童謡のイメージもあるかもしれない。
｢シャボン玉消えた 飛ばずに消えた 生まれてすぐに こわれて消えた｣
病んでいたのもあるけど、脆く壊れやすいシャボン玉にいなくなった子たちを重ねていた。
あとは息子と一緒に見た映画。
｢スタンド・バイ・ミードラえもん2｣はアニメとしてすごく良かったけど、不安や辛さを感じながら見た作品。
菅田将暉のあの主題歌を聞いただけであの時の気持ちを思い出すので、やっぱり今でも少し苦手だ。
菅田将暉は何も悪くないけど。
他にも食事を作るのが億劫でしょっちゅう息子と行っていた近くのマクドナルド、息子が気に入って見ていたDVDなど当時を思い出す物を見ると、つい避けてしまう。
夏から秋へ季節が変わり、心地よい空気を感じられる季節。
もうすぐあの日が近づいてくる。
誰にも話せないので、ここで少しだけしんみりさせてもらおう。