日航ジャンボ機墜落事故から、１２日で３５年。兵庫県豊岡市出身の書道家、村尾清一（雅号・晞峰（きほう））さん（８０）＝大阪府箕面市＝は、事故に遭った便を直前にキャンセルして難を逃れた。その経験から長年、「生きる」「感謝」をテーマに筆を執る。１６日まで大阪市内で作品展を開いており、「命ある限り、慰霊の思いを書に込めたい」と語る。（久保田麻依子）
【写真】村尾さんが乗った羽田発大阪（伊丹）行きの搭乗券
村尾さんは豊岡高校卒業後、大阪市消防局に入った。２５、２６歳ごろ、本格的に書道を始め、４０代で書道家に転身した。
あの日－。１９８５年８月１２日は、東京であった表彰式の帰りだった。お盆の帰省ラッシュのまっただ中だったが、たまたま搭乗予定の１便前に空席があり、その便で大阪へ。自宅に着いて初めて、当初乗るはずだった便が墜落した、と知った。
「搭乗前、金魚鉢を持っていた子どもと両親を見かけた。係員に『次の（事故機となった）便に乗ってほしい』と言われていた。それが今も記憶に焼き付いて忘れられない」
生と死を分けた恐怖感から、家族には「新幹線に乗った」とごまかし、２年近く真実を話すことができなかった。「月日がたって話せるようになり、ようやく気持ちの整理がついた」
その後は毎年、事故現場の御巣鷹山に慰霊登山に向かった。慰霊式を「遺族に申し訳ない気がして」陰から見つめたこともある。
事故から３０年となった２０１５年、鎮魂の意を込めて作品展を開いた。その前年にがんが見つかり、自身にとっても“最後の個展”と覚悟した。
幸い手術後も転移はなく、体調が落ち着いたため、３５年の今年、グループ展を企画。村尾さんと、弟子や孫弟子らによる計４８点を集めた。会の名前は、現場の「御巣鷹の尾根」の麓を流れる川にちなみ「神流（かんな）の風」と名付けた。
村尾さんは「あたたかい炎をいつも 心に持ち続けたいんだ」とやわらかな筆致で記した。「生きる希望や感謝の思いが伝わってくるように」と、どの作品も色半紙やカラフルな額縁で仕立てた。
今も、搭乗便のチケットを財布にしのばせている。「もらった命を大切に、生きることへの信念を持ち続けたい」。作品展が終わったら、数年ぶりに御巣鷹山を目指すつもりだ。
作品展は１６日まで、大阪市北区のリーガロイヤルホテル１階のギャラリー。午前１０時～午後６時（１６日のみ同５時まで）。同ギャラリーＴＥＬ０６・６４４８・１１２１