ある日、事件が起こった。
朝ご飯を終えて、食器を下げに台所へ行った私は
ビニール袋に嘔吐していた。
ふと人の気配を感じて振り返ると、
祖父が立っていたのである。
祖父はただただそこに立っていた。
私は、一瞬何が起こったのか理解できずに
自分の部屋に駆け戻った。
布団をかぶって、がたがたと震えた。
消えてしまいたいと思った。
死にたい死にたい死にたい
その言葉ばかりが頭の中で連呼される。
私は思わず、その言葉を、友人にメールした。
駅までは毎日祖父が車で送ってくれていた。
その日も、祖父はいつも通りに車に乗った。
私の嘔吐には触れず、何もなかったかのように
普段通りに振る舞うのだった。
駅から同じ電車に乗る友人は、
私のことが心配でたまらない様子で待っていてくれた。
ここで、私は初めて、
友人に自分の病気を打ち明けることになる。
私の話を聞き終えた友人は、
気づかなくてごめん、と言った。
彼女の家は代々医者だった。
しかし彼女は親の敷いたレールの上を歩くのは嫌だと
医者にだけはならないと断言していた。
その彼女が
私、医者になる
と言った。
医者になって、華を絶対に治してみせる。
そう言ってくれたのだった。