ある日、いつものように食物を買い込んで帰宅すると
祖母と母が待っていた。
二人に連れられ、私はすぐに病院へと連れて行かれる。
待合室で、祖母が話し始めた。
今日、トイレが溢れてしまってね、
業者に来てもらったんだけど、
業者が、これはおかしいですよって言うんだよ。
ご病気の方がいらっしゃいませんかってねぇ…
私はうつむいた。
祖父母の家のトイレは、水洗式ではなく
昔ながらのくみ取り式だった。
家の裏に汚物のたまるタンクのような物が埋まっており
定期的にくみ取り業者に頼んでいる。
私の嘔吐物で、タンクが溢れてしまったのか…
顔から火の出る思いだった。
内科のおじいちゃん先生は、気の毒そうに私を見て
専門医に紹介状を書きましょう、と
東京の大学病院を紹介してくれた。