蕩児帰る

　９月１３日、仕事の打ち合わせがあって、ほぼ３週間ぶりに東京に出ました。ことのほか暑い日で、薄い上っ張りを手に持ったリュック姿で、なにはともあれ三省堂書店へ。捜している本は見つからなかったけれど、トム・ロブ・スミスの新作（訳本）『エージェント６（上・下）』（新潮文庫）を目にして、ためらわず買いました。『チャイルド４４』『グラーグ５７』に続く連作第３作です。

　まだ三〇代前半だそうですが、この作者の物語の構想力には舌を巻くほかありません。新作も、一気に読ませました。

　昼食を和食の「きよし」という店で食べた。「柳カレイ定食」。ここの「鮭塩焼き」がうまい。店の場所は書きません。

　約束の時間まで少し余裕があったので、近くの「錦華公園」の石段に腰掛けて、『エージェント６』を読み進めました。

　打ち合わせが終わって、上着を手に持ったとたん、胸ポケットに入れてあったはずの定期入れが無いことに気がつきました。どこかで落としたに違いありません。

　書店で文庫本を買った際の領収書はその定期入れにはさんだことははっきり覚えているので、落としたのはその後です。歩いた場所を辿り直して捜しましたが見つからなかった。

　救世軍のビルの前に交番があったのを思い出して、「遺失物届け」を出しました。

　二つ折の、胸ポケットに収まる程度の入れ物ですが、届出書に書き出してみると、ずいぶん入っていたのですねえ。

　Ｓｕｉｃａカード（朝３０００円チャージしたばかり！）、キャッシュカード、クレジットカード、健康保険証、マツモトキヨシのポイントカード、整骨院の診察券、自転車置き場の駐輪券、などです。それに、東京の本屋に出かけるときは少し多めに現金を用意するので、１万円札を２枚はさんでありました。

　いい年をして、よくもこんななくし物をしたものだと、自分の不注意をはげしく悔やみましたが、どうしようもありません。まずクレジット会社に電話して口座を閉じてもらいました。翌日銀行へ行ってキャッシュカードの再発行を依頼。届出印がどれだったか忘れているので、それらしいものを二つ用意して出かけました。一つがヒットしたので二度足を踏まずに済んだ。

　定期入れを財布代わりにしているからいけなかったと気がついたので――などと今ごろ気がついてどうする――、Ｓｕｉｃａカードしか入らない、うすーい物に代えました。

　ところがね、奥さん！（というふうに言いたくなります）、きのう、神田警察署から、落し物が見つかりました、と連絡があったのですよ。２万円もちゃんと入っていますよ、ですって。

　錦華公園で、２３日に拾われたのだそうです。拾い主は、落とし主に名前も何も知られるのは断るとおっしゃったそうで、受け取りの署名・捺印欄のみ示した用紙に、サインしてきました。「いい人に拾われてよかった」という言い方がありますが、本当にいい人に拾ってもらいました。その方には心の中で手を合わせたことでした。

　１０日間も人目につかずに転がっていたことになります。途中台風がありましたから、中身はすっかり濡れていました。

　帰りにお茶の水のディスク・ユニオンに寄って、オペラのＤＶＤでも記念に買おうと思いましたが、すぐその気になるのがいけない、と反省して、カラヤンのシベリウス２番（８００円）だけにしておきました。