混浴の温泉

　山崎まゆみ『だから混浴はやめられない』（新潮新書）という本が出ました。オビに著者の入浴写真（タオル巻き、もちろん）が印刷してあって、「ご一緒しませんか。」と誘っています。きれいなひとです。ほんとに「ご一緒」してくれるのかしらね。
　
　今でも全国各地に、混浴の温泉があって、若い女も入っているのだそうです。本書の著者も若い。一緒に入った老人（男）から「冥土の土産になった」と、（ずいぶん古風な）感謝のことばをかけられたことも書いてあります。
　
　最初に風呂の扉を開けるときの抵抗感を克服できれば、あとはすんなりいける、という具合に、女が混浴に入る際の困難除去のあれこれを語りながら、その楽しさにいざなっています。温泉旅館（の場合をたくさん紹介してある；ほかに温泉場の共同浴場など）の、おかみさんの気遣いが、スムーズな入浴に導いている例なども、共感とともに記述されています。無礼な男客を一喝したことも（無論、着衣に戻ってから）。
　
　学生のころ、混浴の温泉ばかりを訪ねたことを思い出しました。一人旅です。本書には出てこない温泉にもいくつか入りました。なん十年も行ったことがないので、いまでも混浴のお風呂があるかないか、はっきりしませんが（ネットで調べても、そのことは書いてないと思う、たぶん）、福島県白河の山中深くにある、甲子（かし）温泉というのが、お風呂が大きくて、天井が高くて、じつにすばらしい温泉でした。風呂場が、旅館の建物から川を挟んだ対岸にあって、長い階段をおりて行くのだった。雪の季節にも一度訪れたことがありました。客は私ひとり。大きな風呂場の天井の湯気の噴出し口から、粉雪が舞い落ちてくるのが風情がありましたねえ。思い出した、そのとき持って行った本は、メルロ＝ポンティの『眼と精神』だった。