おフランス

　初めてヨーロッパに行ったのは今から３４年前のことでした。羽田空港からの出発です。成田空港は、建設反対の運動が盛んでなかなか開港しなかったのでした。
　
　今のようにロシアの上空を飛ぶことができなかったので、まずアンカレッジへ行って一休みし（この空港で食べたうどんがうまかった）、北極圏を飛び越してヨーロッパに入りました。アムステルダムのスキポール空港に降りたのだったと思います。帰りは、ローマから南回りでした。各駅停車のような飛び方で、カイロ、バンコック、香港で客を降ろしながら帰ってきたと覚えています。

　ふらんすに行きたしと思へども
　ふらんすはあまりに遠く
　せめては新しき背広を着て
　気ままなる旅にいでてみん

という朔太郎の詩は、すでに知っていました。飛行機で行っても「あまりに遠い」場所でした。

　パリではカイロ・ホテル（フランス語だと「オテル・ケレ」と呼ぶ）という名前のホテルに泊りました。道路の向かい側に「ガルニエ書店」の出店があって、そこに並ぶ、黄色いカバーの本（ガルニエ・クラシックという叢書）を見つけて、「とうとう来たぜ」と意味もなく気持にリキミが走ったものでした。かすっただけのヨーロッパ勉強に終りましたが、出発点では強い「あこがれ」がありました。のちに赤塚不二夫という天才漫画家がイヤミというキャラクターに言わせた「おフランス」そのものでしたけれど。

　そのころは、外国に出るのがちょっとした覚悟が必要で、実際にはしませんが気分は「水盃を交わす」くらいの気持でしたね。子どもも小さかったですし。