万年筆

　昔は、本や雑誌の原稿は、みんな手書きでした。２００字詰あるいは４００字詰の原稿用紙に、筆記用具で書き付けた。私が編集の仕事をはじめた昭和４０年代には、もうボールペンが主流でした。鉛筆で書く人も少しですがいらっしゃった。

　万年筆で書かれた原稿の、インクの香りと色に、だんだん好き嫌いができてきます。自分で書くときは、インク瓶に入ったモンブランの黒や青を使っていました。

　背広の内ポケットに、いつも万年筆をさしていましたが、電車のなかで、本に書き込みをしたりするのにそれを使ったりした。酔っ払っていることが多いので、なくしたりもしました。自分で最初に買った万年筆はパイロットだったと思います。だんだんモンブランなどに手が出るようになった。

　今では、手持ちが５本あります。現役で活動しているのは（ハガキや便箋に書くとき）シェーファーの万年筆のみになりました。

　自分で買ったのは、モンブランの太字用のみです。これはもっぱら宛名書きに用いていました。

　シェーファーの太字も１本あります。サトウ先生の形見にいただいたものです。

　現役のシェーファーと、モンブランの細字用、さらに、プラチナの＃３７７６、その３本は、ヨシダ先生が手渡しで下さったものです。この先生は、万年筆のコレクションをしていらっしゃって、全部（５０本くらいか、もっと多かったか）が、いつでも書ける状態にあるとおっしゃっていました。目の前で、原稿用紙を埋めたその万年筆を「これあげましょう」と、気前よく下さるのでした。

　ヨシダ先生もお亡くなりになりましたから、今では、大切な記念品です。だれにもあげない。