新橋駅に着くと、「お客様転落により運転を見合わせております」と電子掲示板が流れていた。派手なコートを羽織ったお姉さんが駅員さんに「いつになったら動くんですか？」と声を荒げていた。「もう動いていますよ！」と話す駅員さんの口調は少し乱れている。事務室から出てきた別の駅員さんがホームに走っていく。
真夜中２３時の新橋駅はざわめきに満ちていた。地下鉄の駅は当然ながら地下にある。私はプラットホームに降りていった。
サラリーマンが倒れていた。すこし太り気味のサラリーマンが横たわっている。担架にのせられて、伸ばされた左手は手首のあたりから血が流れていた。鮮血に目を奪われながら、違う場所からホームに降りようとまた階段を登った。
別の階段を降りるとレスキュー隊が駅員さんに先導されてわらわらと降りてきた。
「どこだ！ いないじゃないか！」
ホームには何人か姿があったが、「もっと後方車両にいましたよ」と教える人はいなかった。電車を待つサラリーマンが「手、大丈夫なんですかね？」なんて話題にしていた。
アナウンスが流れる。
「お客様転落のため運転を見合わせておりましたが。再開しております。まもなく参りますのでもうしばらくお待ちください」
電車は７分ほど遅れたが、通常通りにやってきた。
サラリーマンが血を流して倒れているのを見た。だがどうだ、多くの乗客にとってそれは他人事で対岸の火事で、ブラウン管の向こう側の出来事だ。
異様な光景だった。きっとそれは多くの乗客にとって迷惑な出来事だった。