線

駅のホームで先頭に並んでいたのに、到着した電車は座れないほど既に満員だったり、七つか八つか頭を眺めながら乗り込んだ車内は、案外空いていて簡単に座ることが出来る時があったり、それを時間帯のせいや駅のせいにするのか、運が良い悪いとして毎回リセットするのか、そんなちっぽけな何かの理由で人生が出来上がっていくような気が、ふっとした。

電車の窓から見える沢山の看板は、沢山の家の屋根とそう変わらなく見える。「深夜一時まで本を買えます。」という文字が見えた。どこで降りたらその本屋さんに行けるのか、周りの景色は見る見る間に変わっていき、私がさっきの本屋へ行くことはきっとないということだけが明確で、屋根や色々な形や色をした文字が目に飛び込んでは、ビルの窓へ吸い込まれていく。


「俺って、おまえと付き合ってたっけ？」
その日も混雑を覚悟した電車が割と空いていて、出入口からすぐの窓側の席に座れた。私はあんたと付き合って無かったんだと初めて知った朝だった。会社に行かなくてはならず、いつものようにトイレに行き、顔を洗い、化粧をし、手馴れた動作でパンストを履き、携帯と財布を確認してから靴を履き駅に向かった。鍵は私の後から何処かへ出掛けるであろう人が、合鍵で閉めてくれるはずだ。いつもと違うとしたら牛乳入りのコーヒーを飲み忘れ、昨日買っておいた朝食用のプレーンのクロワッサンを楽しみにしていたのに食べ忘れたことくらいか。あいつの言ってる言葉の意味を消化するのに胃袋が満腹になってしまったのかな、などと外の景色を見ながら思った。帰ってクロワッサンが無くなっていたら怒ってやろう。
窓に流れ込んでくる景色に変化などないはずなのに、赤だの青だの黒だの黄色だの、物体の色だけが私の意思を無視していつになくガヤガヤと入り込んで来る。

「おまえ付き合ってるやつがいるって言ってただろう？」
「…あぁ、うん、それがどうかしたの？」
「母さんと、どんな人なのか会いたいなって話してるんだ。おまえももういい歳だろ…」
「あ…あー、うん、えっとね、ふっちゃったんだよね…なんかね、あの、車の運転が超下手でさっ、ほら、お父さん運転上手いじゃない？だからさ、なんか男らしくないっていうか、気持ちが冷めちゃって…」
「…そんなことくらいでふったのか？…はは。まぁ、事故を起こされても困るしな。母さんにはお父さんから話しておくよ。」
残念なはずなのに、その理由にまんざらでもなく、納得してくれたようだった。
あいつと車になんか乗ったことなんてない。いつもどうやって会ってたんだっけ？電車には何度か一緒に乗った。電車に乗って行った先はどこだったかちゃんと覚えていない。一度は飲みすぎて酔っ払い電話が来て、迎えに行ったんだった。言われた駅に行ったらいなくて結局いたのは違う駅で、探すのが大変で、帰る頃には電車がなくなってタクシーで家まで帰った。仕方がないやつだと一瞥くれてやりその後はすっかり忘れていた。今頃またじわりと腹が立つ。

帰宅ラッシュの電車がいつもより現実味があって、温度や匂いや気配が私に押し寄せる。声までも聞こえてきそうな錯覚がして、慌てた溜息を静かに吐いた。駅からマンションまで少し足早に歩いたのはなぜだろう。あいつはいなかったけど、クロワッサンは食べられていた。怒ってやらなくてはいけないのに怒りが出てこない。空のパンの袋に手をあて、あいつを確かめる。
冷たくて空っぽの袋にはクロワッサンの香りだけが僅かに残っている。
鼻の奥がツンとして、目頭が熱を持つ。気持ちに不本意な体の反射を振り払おうと袋をグチャグチャにして捨てる。

捨てたのは私。

明日のクロワッサンを買いに玄関へ向かう。ドアノブに手を掛けるのと同時にシューズボックスの上の鏡の中の自分と目が合う。瞳が朝より潤んでいて、あいつには見られたくない。
開け放ったドアから舞い込んだ空気が優しく私を纏う。鼻の奥がまた少し痛むので、息を吸い顔を上げる。廊下の常備灯がうっすら滲んで見えた。瞬きを何度か大袈裟にして駆け足で階段を降りると、エントランスの違和感に立ち止まる。殺風景な空間のはずなのに、にわかに生気を感じる植樹に朝も夕方も気付かずに通り過ぎていた。
葉っぱや幹の息遣いが私に吹きかかる。深緑のまばゆさは電車の窓の景色からは見えない色で、私の瞳にいつまでも留ろうとする。

拒まなかったのは私。

他人に夜を預け、朝を委ね、一人で迎える明日をただただ恐れていた。明日はきっとクロワッサンを食べ忘れたりはしない。私が選ぶ朝が来るから。

ライオンの背中

ボーダーの男の子、いや、正しくはボーダーを着た男の子か。
少し袖が長いボーダーのシャツを着て、丸首のやや締まった襟口からひゅるっと伸びた首があっちを見ている。何が見えるのだろう。昨日とか、明日とか、夢見がちなそんな話か？いや、きっと違う。


「ねぇ、何が見えるの？」

思わず聞いた。
細くて長い首を回し、適度に潤んだ瞳で私を見る彼が、随分昔に見た、ライオンに跨り緑の中を駈ける王子様に似ていた。あれは短い絵本だったか、それとも児童小説だったか。
頭をよぎる望郷が懐かしいと薄ら笑う自分に、彼は答える。


「鏡。」

そうか、彼が見ているのは、今の自分なのか。

グラスの底、夏の終り

PM　4:12　　カスミ　

ストローをくるくるかき回すと氷が回る。勢いを付け過ぎて、コーヒーがこぼれそうになった。コースターは真っ白な鈎針編みで、純白のレースが汚れないように、こぼさないギリギリのところでストローをかき回す。こぼれやしないか冷や冷やしながら、グラスの淵を見つめる私の目からは涙がこぼれた。
視界に入る正面のスミレ模様のカップのホットコーヒーは、すでに飲み干されて、私の溢れそうなアイスコーヒーは、氷が溶け、グラスのボディは丸々とした雫のような汗をかき、コースターへと流れ落ちる。私の頬を伝う雫もそれに劣らなかった。

スミレ模様のカップの横に置かれた伝票を取り、立ち上がる。テーブルの隙間を体を横にしてすり抜け、私の横を通り過ぎる瞬間、テーブルに長い足がぶつかった。テーブルが短く激しく上下に動き、レースに黒い染みがいくつもできた。そのまま足は視界から消え、私は椅子に座ったまま、黒いコースターと、誰も居なくなった壁側のソファを交互に見つめた。出入り口の扉の開閉を知らせる鐘の音が背中に聞こえ、静かに目を閉じうつむくと、頬を伝う余裕もなく落下する涙粒が、私の手の甲にはじけ落ちていく。それでもまだ冷たさを残したグラスのコーヒーを、私はストローで一気に飲んだ。彼が勝手に注文し、勝手に入れたシロップの絶妙な加減は、いつもと変わらない。飲み干した氷さえ無い空のグラスが私に、「最後」という現実を告げた。




PM　5:08　　カズキ　

二人分のコーヒー代を支払うと、今までにない後味で、店の扉を開け外へ出た。開閉の度に鳴る扉の鐘が、今日はやけに耳に響く。一人きりで店を出るのは初めてだった。
駅までの道は、住宅とマンションと小学校を通るだけの簡単な道順で、後ろへ進めば彼女のアパートがあり、その手前の店でいつも二人でコーヒーを飲んだ。僕が彼女の好きなアイスコーヒーを先に注文し、運ばれて来たら、シロップを入れてあげる。そうすると、扉の鐘を鳴らし、彼女がやってくる。
「今日もネコくんいた？」
と、聞きながら正面の席に座ると、カラコロとストローで、シロップの入ったコーヒーをかき回し、僕らの好きな時間が始まる。今日は何も言わずにいつまでもかき回していた。とうとう氷が溶けて無くなってしまっても、彼女はやめようとはしなかった。

小学校から駅までの間にある小さな公園に、いつも同じ猫が姿を見せる。夜中だと暗くてよく見えず、いるのかいないのかわからないが、昼間は大抵この公園付近をうろついているので、横目に猫の姿を探しながら、公園を通り過ぎるのが癖になっていた。突然、公園の中央のブランコが、音を立て波打った。猫が走り去っていく。別れのあいさつにしては少々乱暴だな、と思いながら、
「さよなら。」
と、心の中で呟いた。

もう降りることのない駅から電車に乗り、彼女のことを考えた。僕の手を握り、振り子のように大きく上へ振り上げると、今度は下へ振り下げる。それを何度も繰り返しながら駅まで送ってくれた。声を上げて笑う無垢な顔を確かに愛しく感じていたはずなのに。涙を流し、コーヒーをかき回す彼女の姿を思い出すと、今更ながら罪悪感を感じた。電車の不規則な振動が、胸に溜まりつく重たい砂のような感情を振り払うのを手伝った。









PM　7:56　　カノコ

喫茶店のバイトの帰りに、駅の手前の公園で自転車を停める。昼休憩に残しておいたラップにくるまれたチーズトーストを、鞄の横ポケットから取り出してブランコに座ると、どこからともなく薄グレーの猫が現れ、私の前にちょこんと座った。足を地面に着けたまま、腰掛けたブランコを前後させながら、パンを小さくちぎって猫にあげる。
「今日ね、私の好きな恋人さん達がね・・・」
なんて、猫に言ったってわかるわけないか。猫は、私との距離を保ちながら、前足をペロペロと舐めている。

バイト先の喫茶店に時々来るお客さんだった。恋人同士の二人が放つ雰囲気は柔らかい。私は、彼らが店に居る時間が好きだった。二人の注文はいつも同じで、決まって男の人が先に注文をした。今日も、いつものようにアイスとホットを運び、私はカウンターの中で、彼と一緒に扉が開くのを待った。遠めにはいつもと変わらない、当たり前過ぎるほどに馴染んだ光景で、それは不変のものだと勝手に信じて疑わなかった。でも、「絶対」なんてないんだ。
今日だけ、二人の帰りの鐘の音を二度聞いた。グラスの置かれたコースターにコーヒーが染みているのは初めてだった。口を付けられることはないということをわかっていながら、決まり事のように並んだ二つの冷水グラスは、テーブルを拭く振動のせいで、少し離れた距離を保ちながら、それぞれに揺れていた。