長蔵光男は、静岡の安倍川花火大会に向かう電車の中で、子供の頃の夏の記憶を思い返していた。彼は50代のサラリーマンで、東京の喧騒から離れてこの祭りを楽しみにしていた。幼い頃、祖父に連れられて初めて見た花火の輝きが、今でも鮮やかに心に残っている。
会場に着くと、すでにたくさんの人々が集まり、露店が並ぶ道には子供たちの笑い声が響いていた。光男は、冷たいビールを手にしながら屋台の焼きそばを堪能し、昔の思い出を反芻していた。
「おい、光男！」突然、背後から懐かしい声が聞こえた。振り返ると、そこには大学時代の親友である佐藤隆が立っていた。
「隆！なんでここに？」光男は驚いて目を見張った。
「俺も毎年来てるんだよ、安倍川花火大会は欠かせないんだ。お前も来るとは思わなかったけど、奇遇だな。」
二人はビールを片手に、昔話に花を咲かせながら花火の始まりを待っていた。やがて、夜空に第一発目の花火が打ち上がり、その大音響とともに光の花が咲いた。
「やっぱり、花火はいいな。」隆が感慨深げに言った。「忙しい毎日を忘れさせてくれる。」
光男も同意しながら、「そうだな。都会の喧騒から離れて、こうやって自然の中で過ごす時間は本当に貴重だ。」と応えた。
花火が次々と打ち上がり、二人は黙ってその美しさに見入った。色とりどりの光が夜空に広がり、静かな川面に映し出される。静岡の夏の夜風が心地よく、二人の心を穏やかに包み込んでいた。
「光男、お前とこうやってまた会えるとは思わなかったよ。」隆が静かに言った。
「俺もだ。こんな素晴らしい夜に、お前と再会できて本当に嬉しいよ。」光男は心からの笑みを浮かべて答えた。
夜が更けるにつれて、花火大会も終わりに近づいていた。最後の大玉が夜空を彩り、その光景はまるで二人の再会を祝福するかのようだった。
光男は、来年もまたここで、友人とともに花火を楽しむことを心に誓い、静岡の夜を後にした。