母は昔から病んでいました。
仕事から帰ってくると、毎日職場の人の悪口を話し出します。毎日同じ話です。
どこに異動しても、誰々の態度が悪い、意地悪ばかりするって。
「へぇ、お母さんの周りの人は、みんなお母さんのこと嫌いなんだね？どこ行っても嫌われてるね？」
つまり、そういうことでしょ？
母は悔しそうに口許を歪めます。
私にどんな慰めを期待してるの？
反抗期の私は、母を敬うことも守ることもなかった。
そして、夜になるとこれも毎晩のように離婚した私の父親の悪口。
言わなくても知ってるよ。
ずっとそこで見てきたんだから。
確かに殴られて痛々しくて可哀想だった。
でも、貴女(母)だってイライラして私を殴ってたじゃん？
一緒に父の悪口を言って欲しかったんだろうけど、私は母の話を聞くのがとても苦痛でした。
何よりも重症だったのは、片付けられないことです。
買ったもの、貰ったもの、ポストの中のチラシ、ポケットの中のレシート、何でも床に放り投げてしまいます。
ジューサーとか出して、バナナジュース作っては放置。数ヶ月経ってホコリだらけになったジューサーには目もくれず、また違うジューサーをどこからか出してきては、また放置。
花を活けては枯れたまま放置。
花瓶の水はキッチンのシンクに置いたまま何週間も放置。
蟻が部屋を這っていると、殺虫剤を撒いて死骸をそのまま放置。
梅酒を浸けたビンが何十個も20年放置。
グリルで魚を焼けば、そのまま洗わず放置。
イワシを焼いたフライパンを、洗わず平気で餅を焼く。その臭いこと臭いこと……。
切った爪は床にばらまき、壁のカレンダーの下には毎年変える度に画ビョウを落とし、新しい画ビョウを使う。
ゴミだけはちゃんと出すから虫が沸いたりはしないけど、子供の頃からこの散らかった家が大きなストレスでした。
片付けても、片付けても嫌がらせかっ！てくらいに散らかします。
私が10代で結婚した理由は、そんな母から逃げたかったから。
親戚にお前は親を捨てるのか！って、怒鳴られたけど、母子家庭の子は結婚しちゃいけないの？
「あんたが居なければ、粥ママはあんなに苦労しなかったのに」って、そこまで言われて。
私だって、普通の家庭に産まれたかった。
貧乏だからって、学校のプールに沈められて頭を押さえつけられたり、真っ暗な理科室に閉じ込められたり、ランドセルを投げつけられたり、辛い思いをしたのは母だけじゃない。
私はいつも「可哀想」と同情されていた母を、子供の頃からちょっと冷めた目で見ていました。
可愛げのない娘です。