酔言　　137

六本木ヒルズの1階にあるフランスレストラン、ジョエル・ロブションでの仕事は今月いっぱいで終わりそうな雲行きだ。はっきり言えばお払いばこというわけだ。だからといって、それは突然のことで、けして私のせいではなかった。

　今回の仕事の顛末は、同じクビでも今までにはない面白い結末だと思っている。皿洗い専門派遣会社に４人ほど雇われてここで働いていたのだが、その中の私たちの責任者（５３歳独身男）がこともあろうに、仕事中に店のマネージャーから些細な注意を受けると、大声を出して泣き始めたのだった。

　さらに信じられないことだが、突然、水で濡れた厨房の床に仰向けになったかと思うと、手足を宙にバタつかせながら駄々をこねるように騒いだのだという。そして運の悪いことに、彼のあげた叫び声と物音が、壁一枚隔てた隣の客席にまで届いてしまった。

　従業員はもちろん、居合わせた客たちもこの三星レストランの狂乱にあっけにとられてしまった。騒動を聞きつけたマネージャーが血相を変えて洗い場に飛び込んでくると、目の前のこのあり得ない光景にしばし呆然とその場に立ちすくんだそうだ。

　そんなわけで、私の所属している皿洗い専門の派遣会社ごと、このレストランを首になるという想定外の結末にあいなった。皿洗いの給料は安いが一流レストランの厨房だけあって、シェフが順番でつくる食べ放題の夜の従業員賄はなかなか美味かった。

　さすがに、昨年のミシュラン三ッ星を冠したレストランだけある、こんな失態は赦されないないであろう。だが、ちょっとここの職場の仕事が途切れてしまうことは惜しい気もする。自家製のフランスパンは美味く、デザートのスフレなどは客に出す前に複数作って、出来の悪い方は厨房で食べてしまう。

　夕方ともなると、オープンキッチンのカウンター席には、六本木ヒルズの上階から飛ぶ鳥落す勢いのIT企業のサラリーマンがずらりと座ってフランス料理を食べている。ブランドスーツに身を固めた若い男性社員もいる。中にはいかにも帰国子女風のインテリ女性が一人で赤ワインを飲みながらメモを書いている姿も見える。

　厨房から眺める彼らのその姿は、シェフを前にしたカウンター席に違和感を感じさせないものだから、よほどの常連客なのだろうと思う。悔しいが絵になっている。私のようなおばちゃんがやっている場末の定食屋の常連とは随分と違うのだろう。

　私たちはそんな光景を眺めながら、キッチンに次々と積まれていく洗い物のグラスや平皿を腰をかがめて取りに行く。オープンキッチンの主役はもちろん当日の客であり、その客の前で調理するシェフである。私たちはもちろん見えてはいけない黒子以下であった。

　キッチンで私たちがまごまごしたり、きれいな食器がなくなりそうになると、シェフは私たちの手際の悪さをすぐに怒鳴った。ごみ溜めに野菜の切りくずを放り投げるのとそっくりに、私たちにタオルや泡だてのホイッパーが飛んできた。

　それでも私たちはまるで奴隷のようにキッチンと洗い場を往復していた。洗い場はまさに戦場だった。上官の命令がすべの堡塁、頭上に銃弾が飛び交う塹壕を右往左往しながら移動する歩兵でもあった。

　シンクの水槽はすぐに客が食べた洗い物でいっぱいになった。肉料理と魚料理では食器につく油の質が違うので、それらが混ざると皿についた汚れもなかなか落ちにくくなることを知った。ワイングラスを拭くときには何種類かのセーム皮を使い分け、グラスについた指紋や曇りを残さないようにと口うるさく言われた。

　仕事中、もしも誤って皿やグラスを割ってしまうと自分でそれを弁償しなければならない決まりだった。一枚が数万もする皿やワイングラスを扱うときは、さすがに私の額から冷や汗が出た。その日の給料よりも弁償代が高くなるのだった。

さて失態をしでかしたこの小柄のおかしな独身男、それでも憎めないキャラクターをもっていた。洗い場で最初に出会った時、ふと昔いた浅草芸人のマネージャーじゃないかと思ったぐらい、彼には独特の屈折感とその語り口があった。

　場違いだろう、あんたがここに居るのはと私にはそんな感じがしきりにしたものだ。もちろんそれまで芸人マネージャーのような人物に会ったことも知り合いもいないのだが、その愚にもつかない自分の過去の売り込み方（ホテルシェラトンで長年働いて人脈も豊富なのだそうだ、これが彼の口癖であった）、またその野卑な笑顔は、それでもどこか人なつっこく愛嬌があった。

　語るときの押し出しは強いのだが、時々弱気な視線でこちらを探るように見つめる。幕間に自分の出番をいつも準備しているような、横からそーっと姿を現しては、もし何かを聞かれれば他人に関係なく、堰を切ったように自分のことをしゃべり始める。しかしそんな時の彼をよく見ると、彼の言葉に相づちを打つ相手などはけして信用してはいないなと、複雑な印象を私に与える人物だった。

　彼はたいがい胡麻塩頭に野球帽をかぶり、赤いフレームのファッション眼鏡をかけて仕事場にやって来た。私は内心そこまでするなら芸能人風の蝶ネクタイをしてきて欲しかったぐらいだ。ごちゃごちゃした要素がいっしょくたんに寄り集まった、たしかに最初から掴みどころのない変な男だった。

　しかし、しばらくすると私とは不思議と馬が合って、この男を周りの連中が眉をひそめるほどには嫌いではなくなった。私は現実離れしたその子供のような破天荒に(人間、馬鹿馬鹿しい奴ほどおもしろいのだ）興味があったのだ。

　もっと近づいて彼の心の中を覗き、人間観察の対象にしようと思っているうちに、彼はあっという間にどこかの巷に消えてしまった。後になってこの変わり身の早さこそが、軽快な彼の本質を体現していたのだろうかと思った。

　正直言うと、私は三ッ星ロブションを辞めたことよりも、彼がつむじ風のように周りを騒がせ、あっというまに消えてしまったことの方が、よっぽど残念な思いであった。そして、彼のあの狂態はひょっとしたら最近から演技だったのかもしれないと、今は思うのである。

2007