酔言　　110

狂桜

あなたのお顔を拝見できないままに、随分と月日が流れてしまいました。それでも、こうして久しくお会いできぬ悲しみが、今の今まで、あなたに偶然出会えたあの日のことを、少しも色褪せさせることはありません。

　今年で幾度になりましょうか、桜の花咲く季節をまたこうして迎えることになったのは。そう、残念ながらあなたにお会いできないこの寂しさは、周りの景色がいやさかに匂う春なのに、昨年の、あの桜の幹に降り積もった季節はずれの花隠しの粉雪のように、その記憶がつのっていくばかりなのです。

その後いかがお過ごしでしょうか？このところ、東京もずいぶんと暖かくなりましたね。昨日などは一日中何もせず、ベランダのソファにもたれかかり外を眺めていましたが、気がつくと、ついうつらうつらとうたた寝をしている自分がいます。

　その浅く長い夢の中で、近くを流れる仙川の深堀の底に群生して咲いていた菜の花が、私が目が覚めてもそのままに、しばらく鮮やかな黄色の花が視界からは消えませんでした。そんな夢みがちな日々が続くと、日に日に朝夕の肌寒も、知らぬうちに緩んでいたようです。

　トレーナーの下のいつも着ている肌着を一枚脱いで、陽の当たる昼下がり、治療と称して、看護師さんに付き添われながら院内の広い庭を歩いていると、それはもう胸や背中にじわりと汗が滲んで、すぐにでもさっぱりとした下着に着替えをしたくなるほどでした。

　寒さで、知らないうちに固くこわばっていた私達の冬の立ち振舞いも、いや、その萎えた心さえも、自然と柔らかくほぐれてきて、外から来た院内のざわざわと騒ぎたつ通院患者の姿に、私がいつものように眉をひそめることもすっかり少なくなりました。

ところで、今日はとても嬉しいことがありましたよ。ここ都心にもようやく桜の花が咲き始めたのです。やっと待ちに待った桜の開花でした。隣の病棟の蒼い屋根の上を、たくさんの桜の枝が広々と空に伸びて塞いでいるのがここからも眺められます。

　冬の間、この枝の隙間を、小鳥達が明るく囀りながら自由に飛び交っていました。そしてその先には、冬の青空の広がりがいつも見えていました。でも遠い空です。なぜなら、そこが私にはけして手の届かない自由な世界と繋がっていたからです。それでもじっと見つめていると、胸をかきむしるような居たたまれなさに襲われることが多かったものです。

でも、今はもう春です。小さな窓ガラスの向こうにあなたへの想いを追いながら、癲狂病院の一室の窓辺にこうして座って、ただぼんやりと外を眺めています。そこには大きな桜の古木が庭に植えてあります。よく見ると陽のあたっている空に近い上方は、ほころび始めた桜の花のつぼみのうす紅が、枝に混じって点々と見えます。

　来週にはきっとこの同じ空が、風に舞う桜の花びらの、うす紅のひと色に染まるのでしょう。日ごとに下枝(しづえ)に暖かい風が吹きつけるほどに、桜の木の根もとを這う下草も一斉に若草色になびくことでしょう。

　もうすぐその空には、いっぱいの匂うがごとく春の息吹がやって来るはずです。満開の桜も、花びらが一面に散り敷いて路上にできるその淡いの道も、冬の間に閉ざされた私たちの心をもう一度開けさえすれば、すぐそこに見えてくるはずです。

　あれは私の転職もどうにか決まり、あれこれと身支度にせわしなかった春の、たしかまさに今頃の季節だったでしょうか。あなたと肩を並べて歩いた隅田川の堤に咲き並ぶ桜の木は、それはそれは見事なものでした。

　堤防の道を駈け上がる川風は心地よく、あなたはしばらくして暑そうに栗色の襟巻きを外しましたよね。そのとき微かな香水の匂いが残りました。私たちを導く風の中に潮の香もしていました。あの辺りからもう少し川下へ歩いて行くと、そこにはもう東京湾の海が見えてきます。夕なぎの河口の潮目が変われば、海鳥も隅田川を上って、この近くまで飛んでくると聞いていました。

でも、あの時は私たちの周りはどんな風景だったのでしょうか？実は堤防の周りや、すれ違う人の記憶が私にはほとんどないのです。今覚えているのは、あなたの温かいその手の感触と、川向こうの満開の桜の花の姿だけなのです。そして燃えるようなあかね色の夕陽が、遠く対岸に見える桜並木をつつみ込んでいる情景でした。

　夕陽に射られた花びらが、枝々を揺らす風のように、隅田川の川面に落ちていくのがこちらからもはっきりと見えました。花吹雪が音もなくこの時空に現れて、それらはまるでゆらゆらと揺曳している無数の光のつぶてにも見えました。

そうですね、臙脂に燃えさかる紙吹雪と言ったらいいでしょうか。一日の終わりに力なく退いていく夕陽の意思のようなものが、数え切れないほどの光の花びらへその命を託して、きらきらと川下へ流れていくようにも見えました。

　あるものは風に抱かれて寄り集まり、堤の上をふらふらと旋回したかと思うと、すぐにまた急直下するたくさんの火の粉にもなりました。そして翳りが深くなった隅田川の波頭に向かって、自らの命を燃やし尽くすかのように、次から次と光の連鎖になって、吸い込まれてはそのまま消えて行きました。

私は思わず、息が止まるほど見つめました。光の軌跡を描く花びらの、この世のものとも思えないその途絶えることのない動きをです。まさに対岸に満ちて揺籃し、生成消滅する光のつぶてでした。

　光のつぶては夕陽の中で生き物のように浮気上がっては沈み、霧のように膨らんではまた縮まり、糸状になるかと思えば素早く散開して、その形を次々に変えていきました。たとえ息途絶えて失墜しても、隅田川を自らの桜色に染めて、それは蛇行する帯となって東京湾へ流れて行きました。

ふと我にかえった時、私の中でその花びらがまだ深々と降りそそいでいました。心の中で流れる花びらの印影が、どこからやってきてどこに向かうのかもわからないほど、それは終わりなく、いつまでも続きました。

　河岸の美の氾濫が、私と周囲の物象の境を失くしているようでした。私のうちに現れた桜の花が幻なのか、いや、川沿いの花散らしを見つめているこの私こそが幻であるのか、どちらにしてもすべてが夢の中の刹那にすぎないようで、ただ美をなかだちとして、私と物象との表裏一体を、私と桜のお互いを鏡のように映し出しているようにも思えました。

しかし、確かなことだったのは、私はあなたの手を強く握りしめ、息をひそめてあなたを隣につよく感じ、その落花の光の眩い散乱へ、このままどこまでも一緒に歩いて行くことができたのなら、どんなに幸せなことかと願ったことでした。私はその時、この一瞬の永遠を手に入れる為なら、自分の命さえも惜しまず美神に差し出したに違いないと、今でも思っているのです。

かっての通院の途中、住宅街の路地裏で、ほころび始めた樹々のつぼみに癒される毎日を思い出しました。立春が過ぎたころから、梅や木蓮の花芽が目に見えて膨らみ始め、樹々が入り日に翳るとき、枝々のもつ筋張った頑なさも、心なしか緩んできたように見えたものです。

するとしばらくすると、折からの暖かい夜風のひと吹きで、蕾みの先の切れ込みに、一文字の朱や白蝋色がさっと注し始めたのです。それは無地のカンバスに、最初の絵の具の一筆が刷（は）かれたような塩梅でした。

　この自然の一筆に、冬枯れに朽ちた周りの景色が急に引き締まった顔をして、花芽の色づきを背後から引き立てているようにも見えました。そしてそんなつぼみのほころびに癒されながらも、私の心の中では、あなたの面影をけして忘れることはできませんでした。

　私はいつもこの時季のつぼみの姿に、どこか「希望」という言葉が脳裏に浮んでくるのです。それは一点の曇りも無いこの世の清らかさが、この塵埃に汚れた地上へすうっと発芽するような趣きなのですね。あなたの指さきがもつその同じ清らかさが私の胸を打つのです。

　でも残念なことに、一旦花が開いてしまえば、この世の塵埃にさらされて、その無垢をあっという間に失ってしまうような気がします。そうしてさらに時が過ぎ、どの花弁にも世間の騒がしさが映る頃、どうにも春の花たちは興ざめの姿になってしまうのです。

一方の、これからという朝の小ぶりのつぼみには、どこまでも凛とした清々しさが残っているように見えます。春の空に大気も緩み、固いつぼみが朱や黄に少しづつ染まりながら、おちこちの庭に弾けるとき、お互い離れて脈絡のなかった樹々の生命力が、私たちの目の前で横一線に揃って、清浄の水しぶきを大気にほとばらせます。しかし、それでもあなたの微笑みには比べようもありません。

　今日は庭に面した病室の窓から、三分咲きの桜が見えました。朝はまだ咲いていなかったのに、暖かな春の陽射しを一日中浴びてこの夕方、樹々の影が隣の病棟の屋根に落ち始めたとき、その枝々の影をのみ込むように花が広がっていきました。

　それはすばらしく大きな桜の古木です。鱗のような樹皮は深い皺を刻んでいました。地面より上の人の上背の高さまで、びっしりと苔に覆われています。昔、この桜の古樹は病院がまだ癲（てん）狂院と呼ばれていた頃に、収容された患者達によって植えられたものなのだそうです。

その古木は私にはどこか妖気を漂わせて見えます。もの言わぬ堂々とした枝ぶりにも、孤独で物憂げな表情があります。そして何よりも、私の身の内に潜む見たくもない狂気の本性が目の前に引き出され、桜の樹の魔性と共振させられてしまう怖さを感じるのです。

　この桜の古木は、病院に入院している患者たちのもつ狂気を根もとから一心不乱に吸い上げています。毎年この時季になると、空高くその癲狂の種を四方に散らして、花びらとともに天（あま）つ空に、彼らの狂気を返しているかのようです。そしてまた誰かがどこかでその種を受け取り、時をおいてふたたび発芽するにきまっています。ですから、私には狂桜なのです。

それはまるで狂気の中継基地ではないでしょうか。もしかしたら狂桜だけではなく、世の中の人のさまざまな心の種さえも、どこからかその種子が育ち、発芽して花を咲かせ、天地の間を季節とともに循環しているのかもしれませんね。きっとあなたに恋惑う私の心も、この目の前の古木から空に向かって立ち昇っているのでしょう。私の狂おしく、ネジの外れた頭ではよくわかりませんが。

　天気予報によれば、明日は、寒冷前線の通過にともない、春の嵐がやって来るそうです。満を持して咲き始めた桜にとっては災難なことですね。咲き乱れる花の夢にうなされるほどに待ちわびた桜が、もし目覚めてみればすでに消えていた、なんていうことにもなりかねません。でも私はひょっとしたら、心の底でそうなることを望んでいるような気もするんですよ。目の前の桜は妖しい美しさを湛えています。でも実は近寄りがたい魔性の体現なのです。

それは制御不能の力そのものです。あなたのもつ魔が私を停止不能にしたように、その桜の花の美しさに秘められた破壊的な荒々しさで、この春たけなわになると、私の中の何もかもをひっさらっていくような感じなのです。

　開花とともに、少しずつ張りつめていく狂気を宿したその美しさ、その後にくる落花の繊細さの極み、風もなく地に落ちるひとひらの桜の花びらは、我々の生きている時や空間をも跳び越えて行きます。軒下のとばりに螺旋を描いて消えたかと思うと、そのまま光も届かない地面に口を開けた暗きょの中へと消えて行きました。後には、残されて花びらを追って宙を彷徨う私の眼ざしと、果てのない溜息しか残りませんでした。

　美自身のまさにその本体は、見る私の心を芯から疲れさせるだけなのです。美しいものとは残酷な剣です。そこに希望などというものはめったに見いだせないのです。まして、あなたに一目も会えない苦しみから、自らの恋止（や）みを望むほどに、私の胸の炎は燃え上がり、あなたにお会いもできず、あなたと思い出をつくるあてもなく、ただいたずらに時を過ごしている、虚しき空に消えていく私の心には。

　どうぞつつがないそのお顔を、また一目でいいから拝見いたしたく存じます。あなたの息が私の頬に触れるその時を、どんなに待ち望んでいるか、私のやるせないこの気持ちをどうかお察しくださいませ。

　きっと咲き乱れる桜の花が、癲狂病院の一室で私を狂わす前に、このままではうつ蝉のあなたの幻に、私の気が狂（ふ）れてしまうかもしれません。いやひょっとしたら、もうすでに他人が見れば狂れているに違いないのです。いにしえも、今もゆくさきも、ただ心からのあなたの私でいたいと、そう思うばかりです。