誰もいない部屋で、ウォークマンで音楽を聴くこと自体、
病んでいる。
電話もマナーモードのままだ。
そのくせ、気にしている。
さっきから、どの本を読もうか、本箱の前で、じっとしていた。
１０分ぐらい。
独りで、１０分も部屋も隅で、じっとしているのも、
病んでる。
結局どれも読む気になれないくて、そんな自分が病んでいると
思うことしか、できなかった。
本を読もうと思ったのも、病んでいることを、紛らわすためだったのだが。
音楽だけが、忠実に、私を包んでくれる。
これ以上私の頭の中で、ごちゃごちゃ言うのは、やめてくれ。
どこにいても、追ってくる。
「仕事どうするの？」友達の声。
「お金どうするの？」母の声。
「生活どうするの？」父の声。
「これからどうするの？」友達の声。
「今の気分は、どうですか？」誰か聞いてる。
こういう時は、無視しよう。
音楽に集中する。
そのうち、また、声が追ってくる。今度は、さっきの手紙だ。
「解雇ではなく、退職になります。」
開けっ放ししたドアから、ひやっとした空気が入ってきた。
もう１０時１５分だ。さっき９時になったから、テレビ消したのに。
お風呂入ろう。全部流してしまおう。