何で。何故か人のいない建物って賢い顔してる。昔、飼っていた犬の死に顔がとても大人びて静謐だったのを憶えている。生きている時はあんなにも愛くるしい顔をしていたのに。君の顔は、本当はそんな作りをしていたのかと。