月。

丸い形の月が電線の音階を踏んでゆく。
僕がペダルを踏むごとにメロディは流れてゆく。

月は同じ面しか見せてくれない。
突然、立体になったりする。
そして、消える。

「押し花と同じく、
この時を永遠に閉じ込めてしまいたい。」
「それは死を意味するのですか。」
時を止めることは死と同等だと、先生が仰いました。
まるで少年について語っているようでした。

土星の環には一列に並んだらくだがね、
ずっと前を向いて黙々と歩いているんだって。
木星の巨大なガス膜の中には、地球ほどの小さな惑星があって、そこは楽園と云うべき美しい生き物と植物の住むところなんだ。その星には黒を含む色が無いんだよ。
冥王星には謎が多くてね、
望遠鏡で見る人ごとに姿や色が微妙に違うんだ。
唯一、神話に出てこない星なんだよ。
海王星には人魚がいてね、魚と人魚がつまり地球での
男と女(男)になるんだ。なんだか想像がつかないよね。