百万回。

百万回生きた猫は、白い猫を好きになって、初めて愛することを知って、最後に死ぬ。

その後は、もう生き返らなかった。

自分だけを愛し生きてきた猫が、他者を愛することを知ったから。白い猫と過ごした時間は、百万回生まれ変わっても得られなかった、幸福に満ちた時間。

総くんの人生において、その白猫に値する人はきっとたくさんいて、そして故郷や家族という場所も、それに値する大切な場所。

今は『さよならだけが人生だったとしても』と歌う山内総一郎が、この先結婚して子供が生まれたら、どんな曲を作るんだろう。

総くんの歌詞はずっと「旅は続く」って書いているような…。いつでも進行形。いいな！ついていくよ～。