最近5時に起きる。
理由はよくわからない。
目覚ましもかけていないのに、身体のほうが先に目を覚ましてしまう。
(僕)は、あとからのそのそ起きる。
まずはコーヒー。
これはもう考える前に決まっている。
朝の正解は、たぶんこれだけ。
スマホは基本見ない。
朝から情報を入れると、自分の輪郭がぼやける気がするから。
だから、ただ座る。
やることは、ない。
ダラダラする。
静かな時間が流れる。
時計だけが、やけに律儀。
最近は、少しずつ本を読む。
ほんの数ページ。
読むというより、文字に触れている感じ。
やる気は出ない。
「時間、もったいないかな」
と思う瞬間もある。
でも、何かしたいかと聞かれると、
特に浮かばない。
そのとき、zx6rが少しだけ言う。
zx6r
「……別に、無理しなくていいんじゃない。
今は、エンジンかけてないだけだろ」
僕はコーヒーを一口飲む。
少し苦い。
でも、朝にはちょうどいい。
zx6r
「何もしてない時間があるから、走るときに、ちゃんと走れるんだよ」
相変わらず、部屋は静か。
何かが劇的に変わるわけでもない。
でもたぶん、この朝は無駄じゃない。
成果も意味も、あとから勝手についてくる。
今はただ、5時の空気と、コーヒーと、開きっぱなしの本。
……もう一杯、いこう。