今日は、病院に行く日。朝、家を出て、早目に着いたが、開いていない。
傍の図書館で、トイレを借り、少し本を見て時間潰し。
30分ほど経ったので、様子を見に行くと、まだ入れない。
切手を買うのを思い出し、うろ覚えの道を歩いて、郵便局を探すが、少し迷う。
迷っている途中、歩道脇に、決して綺麗とはいえない、細い水路があった。水は黒く濁り、少し異臭もするのだが、その中で、蠢くものがいる。鯉だ。
僕は、正直驚いた。こんな汚い川に、鯉がいるなんて。しかも、歩きながら覗くと、何尾かおり、どれも真鯉の中に、一尾だけ緋鯉がいた。
子供の頃住んでいた町には、道路の脇に、灌漑用の用水路があり、ドブ川ではあったが、春にはザリガニが捕れた。
さて、郵便局で、一枚だけ切手を買う。切手など買うのは何年ぶりか。しかし、82円の一枚の切手を極小のビニールに入れ、レシートまで寄越した。で、丁寧だが、割には合わないだろう。