昨日まで甥っ子が泊まりに来ていた。

電車で出かける際、私が「障害者手帳あるから私は半額だよ」と祖母に説明したら、甥っ子が「ねぇねはなんの障害なの?」と聞いてきた。

とっさに言葉が出てこなかった姉に変わり、私が「精神障害だよ」と答え、手帳の色で障害が違うことも説明…

私が説明するのは別にいい。

でも、姉が言葉に詰まったのがショックだった。

決して姉が悪いわけじゃない。

ただ、精神疾患って、家族でも言いにくいことなんだろうか?

私は誰にでも言えてしまう。

私の感覚が鈍ったのか?