KEYBOAD RUNNER

最近本当に課題が山積みでてんてこ舞いである。一日中ＰＣとにらめっこである。ひたすらキーボードを叩いては、デリートの繰り返しである。なんでこんなに自分は文章が書けないんだ、なんでこんなに頭が悪いんだと嘆き、たびたびネットサーフィンしたりミクシィに逃避して、気づけば「こんなことしてる場合じゃないタイム」にだいぶ時間を費やしていたりする。。文章を組み立てる＝論理的に物事を構築するってーのは本当に難しいこと。しかし、そいつを少しでも身につけたいと思って僕は進学したんだよね。何も歴史が好きだからとか、歴史家になるために建築史つうとこに進んだわけじゃーない。そこに言葉のプロ（論理的文章構築のプロ）である先生がいたから。彼女は馬車馬のようにキーボードを打ちまくり、時には机も叩き、そしてある時は不抜けた僕らを「で？」という言葉で叩く。彼女に言い訳やごまかしは通用しない。常に神髄を、本質を、奥の奥を見抜いてくる。
「何が言いたいのか？」つまりはそういうことだ。そいつを客観的に順々に相手に説明する、それが文章を書くこと。わかっちゃいるが未だに、できない。えんえん悩まされる。
でも、いつしか凄くいい文章が書けるようになりたい！
キーを打つのは早くなったが、僕の戦いはまだまだこれからである。

僕の使命

　今日、スマステーションの黒澤明特集を見ていたら、爆笑問題の太田光が黒澤明の最大の天才たる所以は、「脚本を自分一人の才能の枠内に押し込まずに、協力して書くこと」だと言っていた。僕は、その哲学にドンぴしゃに共感して、感動した。
　黒澤は、撮影に一切妥協しないことから、「独裁者」「完全主義者」と言われている。
　例えば、エキストラ一人一人の演技にまで妥協しないことは勿論のこと、馬の表情や虎の目つき、さらには雲の形にまでこだわり、自分のイメージが撮れるまで、たった１シーンに半年もかける。
　そういった頑固者である黒澤だが、映画の全てを決定する脚本に関しては、自分だけのアイディアに頼るのではなく、多くの場合コラボレートしてつくっていた。それは、黒澤が自分の才能の限界を知っていたからだと、太田は言う。そこが、天才の中の天才、「天皇」と呼ばれた所以であると。
　全くその通りだと僕は感じる。僕は、ここ数年「自分のパーソナリティー」「セルフワーク・個展」への興味が薄れて来ている。また、最近は、常日頃「自分はつくる人間じゃない」と考えている。僕よりもアイディアや技術を持っている人間は腐るほどいる。というか、僕以外の人はみんな僕にはできないものを持っている。だから、僕は、そのアイディアを結集させ、調整して組み立てればいいのだ。そう考えている。それが、僕にできることだ。
　ガチガチの頑固者と言われた近代建築家の巨匠「村野藤吾」も実は広く意見を取り入れる寛大なキャラクターだったらしい。
　建築家ヘルツォークは、「芸術家は我が道を追求し、建築家はそれらを調整し、組み立てる」と言った。僕は、やっぱり芸術家じゃなく「建築家」になりたい。
　僕が、数年前から複数人による総合サイトをつくりたいと思って企画していることはそのことなのである。それが、僕の使命だと思うね。
　ただし、サイトの方は全然進んでないけど・・・。

僕はコンピューター

最近、友達と会話をしていて思ったことだが、自分はコンピューターみたいだなぁと感じる。
人間同士の会話は、生もので、常にイレギュラーにことが進む。文法などは気にせずに、頻繁に省略が起こり、代名詞を多用する。話題もあっち、こっち飛んだりする。
そんなとき、人間は、省略された言葉や「あの」などの主語を補って内容を組み立て、返答するわけだが、僕はいささかそれが苦手なような気がする。相手の「あれ」と自分の「あれ」が一致しない。そうすると、変なことが起こり、あとになって「あ～、そっちのことかよ！」みたいなことになる。これって結構恥ずかしい。昔の英訳ソフトみたいなことを言ってしまう。
真面目なのか、応用が利かないのか、
正確にコマンドを打たないと返答しない、まるでコンピューターである。

手術室は現場

23歳で初めて手術を経験した。
外形の腫瘍ということで、深刻なものではなかったが、されど手術、首の裏ってこともあり様相はドラマでよく見るあの光景である。まず、手術室に入ると、看護師や助手の方たちが準備をしてくれた。心電図の機械を体に取り付けたり、毛布やほっかいろをしてくれたり、患部をチェックしたり、ポジション決めたり。で、主治医はなかなか来ない。ようやくお待たせとばかりにやってくると、車の修理工が助手にドリルを渡すよう指示する具合で指示を出し、スタッフが取りかかる。笑いもなければ、緊迫感もない。いたって自然な雰囲気。部屋にはＢＧＭがかかっていて、それもクラシックとかではなくＪポップ。本当に普段通り。朝のコーヒーを飲みながら新聞を読んでるような感じ。あまりにも、たんたんと進んでいくので、命を扱っているのだけれど本当に家とか作ってる現場みたいな感じがした。彼らにとっては、患者の肉体は腫瘍を取り除くためのものであって、愛しい人の背中でもなければ、単なる粘土でもない。そのいたって自然で客観的な冷静さが、僕の理想と考える姿勢と合致して、妙に感動した。