母を背おいて そのあまり
軽さに泣きて 三歩あゆまず
石川啄木
昔うちにいた犬が老衰で、よたよた散歩していたら動かなくなった。
寒い日で、雪がちらついていた。
「はな、帰ろ」
それでも応えず小刻みに震えるばかり。
茶色い冬毛に雪がからむ。
風邪をひいてはいけないと思い、どれくらい振りかで彼女を抱き上げた。
かるくて……余りにかるくて、視界がぼやけた。
――――それからしばらくして、春を待たずに彼女は召された。
冷たい雨の日だった。火葬場へ向かう道中涙が止まらず、ハンドルを持つ手は震えていた。
何時までも忘れない、その雪の日と冷たい雨の日のシーン。
……最近よく思い出す。
気が付けば隣りには薄い身体が寝息をたてている。いや……うなされている。苦し気な呼吸の浅い睡眠。
そっと枕を高くする。少し安らいだ声で
「ありがとう……」
……わたしをあやした腕はいつの間にこんなに細くなったのだろう……。
それを思うと堪らない。
それでもいざとなれば背おう、その覚悟はある。
今日も晴れますように。
大切な人が少しでも楽に過ごせますように。
2011.0802.AM4:00
軽さに泣きて 三歩あゆまず
石川啄木
昔うちにいた犬が老衰で、よたよた散歩していたら動かなくなった。
寒い日で、雪がちらついていた。
「はな、帰ろ」
それでも応えず小刻みに震えるばかり。
茶色い冬毛に雪がからむ。
風邪をひいてはいけないと思い、どれくらい振りかで彼女を抱き上げた。
かるくて……余りにかるくて、視界がぼやけた。
――――それからしばらくして、春を待たずに彼女は召された。
冷たい雨の日だった。火葬場へ向かう道中涙が止まらず、ハンドルを持つ手は震えていた。
何時までも忘れない、その雪の日と冷たい雨の日のシーン。
……最近よく思い出す。
気が付けば隣りには薄い身体が寝息をたてている。いや……うなされている。苦し気な呼吸の浅い睡眠。
そっと枕を高くする。少し安らいだ声で
「ありがとう……」
……わたしをあやした腕はいつの間にこんなに細くなったのだろう……。
それを思うと堪らない。
それでもいざとなれば背おう、その覚悟はある。
今日も晴れますように。
大切な人が少しでも楽に過ごせますように。
2011.0802.AM4:00
