神楽坂で初めてその人に会った夏のある日
浴衣姿からいい匂いがほんわかして、まだ中学生の私は
ドキッとしたその感情を父に見破られないよう、澄まし顔で挨拶した。
きちんと背を伸ばして座っていないと、何か居たたまれない厳しさのある人だった。
自分が３０歳を過ぎて漸くいろいろ見えてきて辻褄が合うようになった。
その人の美しさは７０歳近くになっても衰えなかった。
若い頃はいったいどんな感じだったのかしら。
厳しく感じていたものは、それは作法であり、
彼女のプライドであり、生き様であり、
そして、深い部分での愛であった。
その人が亡くなってから、半年も経たないうちに
父も逝ってしまった。
「あの人。。。若い頃相当綺麗だった？」
病室で父と二人のときに尋ねたことがある。
「泣く子も黙る･･･と言われたほどだったよ」
嬉しそう、ニヤリとした。
東京は昨日お盆の入り
迎え火もあまり見なくなった。