生着 退院 再入院

7月末、マルクの結果、
生着が確認された。

まだ血球を作る能力は低いが、
徐々に数値も増えてきている。

これからいろんな菌やウィルスに遭遇しながら、
抵抗力を高めていく。
見た目はオッサンだが、
造血の機能は赤ちゃんだ。


8月始めには、マスクをして病棟外に出られるようになったが
感染すれば高熱、というリスクとは相変わらず常に隣合わせだった。

健康な身体では何てことないウィルスが
今は命取りになる可能性がある。

こんな状態が、もうどれくらい続くだろう。

まだまだ生命の危険はあるが
比較的順調な回復に家族も安堵していた。

8月半ば、退院した。
待機している患者が多いので、
数値上改善すれば退院となるらしかった。

何てことないウィルスに感染していたが
週一回の通院で服薬治療することになった。
が、ウィルスが増殖すれば命取りだ。

主治医の予想では、このまま合併症が出なければ
1月か2月には復職可能かも、とのことだった。

が、入院中の運動不足による筋力低下で、
日中起きているだけでしんどい。

少しずつ自宅周辺を歩いたり
愛犬と遊びながら体力をつけて行った。

基礎体力がないので、反日程度歩くとそのあとは臥せってしまう。

本職のリハビリを自分がやることになろうとは、Tも想定外だったに違いない。


9月末には、1時間くらいの車の運転はできるようになった。
が、相変わらず運転中に脳内出血を起こす可能性があるので
医師からは禁止されていた。

一度だけ、自転車にも乗った。

相変わらず口内炎が辛い。
髪もまだ生えないので、
職場へ挨拶に行くのも躊躇してしまう。


10月、次女に長男が産まれた。
初孫であり、娘三人のTにとっては初めての男の子だ。

この子とどれくらい一緒に居られるだろう。
この子が歩く頃まで、生きていられるのか。

Tは喜びと不安に揺れた。

新しい生命の力強さを家族皆が感じていた。

そして、孫の産まれた日、再入院が決まった。

病院へ向かう前、孫に会いに行った。
難産だったが、母子ともに元気で安心した。


今回は、もとの自分の細胞と新しい細胞が混在している状況を脱するための
念のための入院だった。

免疫抑制剤を中止するので、
副作用や不足の事態に備えねばならない。

この治療は日に一回の注射と輸血のみなので退屈だ。

新しい自転車のヘルメットを注文したばかりだったのが残念だった。

髪は少しずつ生えてきた。
以前は生えていなかった部分からも生えてきたのが嬉しかった。

赤ちゃんの髪の毛やなぁ。
そこだけ天パじゃないかもなぁ。

と、娘にからかわれた。