空想離婚

ある｢自由｣のないわたしは――｢アタシ｣になり、20代になり、したこともない一人暮らしを、見たこともない部屋で過ごす。

OLになり、大学生になり、フラフラと見知らぬ男と恋人になり、傅かれ、満たされ、裏切られない喜びを、空しく追い求める。

18歳になり、25歳になり、まだ見ぬ老いへの恐怖も忘れ、ただただ春のような、ぼぅとした微温湯のような、果てない夢想の時間を、肌を合わせられなかった｢誰か｣と過ごす。

そこにはたるんだ肌や、いつからか消えない皺や、煩わしい声や、かさついた指先もない。

記憶の中で、夢の中で、心の奥底で、見たかったものが、触れたかったものが、欲しかったものが――毀れる。


ああ。

｢アタシ｣はわたしに戻った時、｢不自由｣を取り戻した時、その欠片を、白い紙に浮かび上がらせたいと願うから、指が止まらない。