「今年の春はもう東京行けないから、
１１月の誕生日に行くことにしたよ。」
古い友人の明るい声が電話の向こうから聞こえる。
彼女は毎年、自分の大好きなアーティストの命日に
東京に行って、そのアーティストを想いながら色んな事を思い出して帰ってくる。
－そう……。１１月だったっけ？秋だったのは覚えてるけど。
そう答えて笑う。
「生きてたら５５かぁ。尾崎の５５歳、どんなだったかなぁ。」
同い年の親友で、吉川くん、尾崎くんと一緒によく名前を出されていたのよね。
そうだね。
どんな５５のおじさんになってたんだろね……尾崎くんは。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
G.W.中までの公演が中止延期になって、
その、延期の振り替え公演の日が決まって。
それでもあたしの心の中のザワザワしたものが落ち着かない。
「名古屋、いつ？？」
そう訊かれて
－うん……７月の終わり。
「７月かぁ……今、まだ先が全く見えないからねぇ……どうなんだろ。７月、終息してるのかな。」
スペイン風邪(インフルエンザ)の話しやペスト大流行の話しをしながら
－完全に消えることは無いんだろうねぇ……。鎮まって、また浮上して、の繰り返し。インフルエンザと同じようなものよね？
それでも３年くらい掛かってるはず。
－靖幸……ツアー出来るかな。出来るといいんだけど。
「そうだねぇ………逢いたいよねぇ○○。秋が最後？」
－ん。でもテレビで顔見た。ラジオでも話してるの聴いてるし。雑誌もね、久しぶりに音楽誌で話してるの。
「でも……やっぱり逢いたいよねぇ(笑」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
逢いたい。
逢いたい逢いたい逢いたい。
逢いたいに決まってる。
でも。
何よりきっと、あなた自身がステージで歌いたいはず。
４年振りに新しいアルバム創って出して、の
いつもとは少し違うツアーになるはずなんだもん。
アルバムを聴きながら
どの曲がオープニングになるんだろ、って考えたり
定番曲とどう繋ぐのかな、って想像したり。
この曲、ステージで歌ってくれるの聴いたら
きっとまたあたし泣くんだろうな、って
初めて聴いた時にポロポロ泣きながら聴いてた曲を思ったり。
そういうのをあれこれ綿密に考えて
ステージ、セットリストや演出を考えて創り上げてくれてるはず。
それが今。
実現出来る日が見えなくて、一番残念に思ってるのは
……あなただと思うの。
行き当たりばったりで仕事をする人じゃない。
この曲からこの曲に繋いで
ここでこのカヴァー曲を入れて
場面転換をここでして
そしたらどんな反応がくるかな、って
きっと思ってくれてるはず。
ここの会場ではこのセトリ
ここではこの曲に入れ替えて
って。
昔は名古屋しか行けなかったから気付けなかったことだけど
少し余裕が出来て、あちこちあなたに逢いに行けるようになってわかったこと。
１公演、ひとつとして同じ曲並びでやってない。
どこかしらさわって曲並びを替えたり、曲を入れ替えしてる。
会場の空気も違うし、その日その日のあなたの表情、声や歌い方、纏う雰囲気も違う。
どれだけの努力をしてるんだろ。
いつもそう思うの。
だから。
「同じ公演、同じ岡村くんを何回も見ても仕方なく無い？？」
そう言われるとね？
－同じ靖幸だけど、同じじゃないのよ、彼は。
そう言うの、あたし。
天才とか鬼才とか言われてるけど
そこに辿り着くまでの計り知れない苦労と努力をしてきた、してる人。
元々あまり話してくれないから見えないけど。
何か言われても黙って笑って終わらせちゃったり
謙遜してニコニコして誤魔化してるけど。
時々、ぽつりぽつりとその欠片を零して。
零した欠片を集めれば、今のあなたが出来るその総てが見えてくる気がするの。
なんでもない、
こんなの直ぐに出来ちゃうよ、って顔をしてた若い頃。
苦手な事を強いられて、苦悩してたって知ったのは
それから少し後のこと。
たくさんたくさん苦労して、
たくさんたくさん苦しんで。
あたしも何度となくあなたに対して怒ったり泣いたりしました。
でも今。
自然な笑顔を見せてくれるあなたに
その時の気持ちを表情に出してくれるあなたに
あたしは安心してついて行ってるんです。
１０年振りの音楽誌対談。
あなたを創り上げたルーツの音楽の話が散りばめられていました。
相変わらずあなたは自分の新譜の話しをしてなかったけど(笑
そういう、仕事の枠も含めてあなたの持ってる"操"が
ずっと変わらずそのままでいてくれることが
あたしは限りなく嬉しくて。
色んなシーンで見たり聞いたりする「岡村靖幸」が
－変わらないなぁ(笑
って思えるあなたのままでいて欲しい。
あなたがあなたの信念に背くことなく
あなたの音楽を創って歌って聴かせてくれるよう
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
恐ろしい疫病が拡がって
今はあなたに逢うことが出来ないけれど。
終わることの無い話しじゃないと思ってるの。
灰色の雲を天使の梯子が割って光を射してくれる日が来るはず。
そしたら。
またあなたの歌声を聴きに出掛けます。
その日まで
どうかどうか……くれぐれもお身体ご自愛ください。
あたしもう、あなたのいない世界では生きていけないから。
