【バイク】低速右折が苦手で、対策して挑んだ結果…。
「ここを修正したら、もっと安定するか？」とある日、バイクの自主練。エンジンを止めた後も、頭の中では右折が続いていた。…あの瞬間。八の字、低速走行。ハンドルはフルロック。視線は出口を見ていた。アクセルも、クラッチにも注意を払う。なのに、バイクはフラフラと傾いていった。思わず足をつく。「くっそ…」なぜだ。アクセルとクラッチは一定に。そうしようとしてるのに、どうしてもデキない。焦っていたわけでもない。原因がわからないことが、一番気持ち悪い。家に帰ってからも、何度も右折を再生した。頭の中で。身体を動かしながら。ハンドルを右にいっぱいまで切る。そのとき、右手はどうなっている？…アクセルを回す右手は、手前に引き寄せられ、窮屈になる。自由度が減る。……待てよ。戻しているつもりはない。だが、窮屈になった分だけ、無意識にアクセルを戻していないか？…次に、左手。クラッチを握る左手は、身体から遠ざかる。レバーが、わずかに遠い。その微妙な距離の変化で、指が余計にかかっていないか？切る意図はないのに、無意識に、クラッチを切っていないか？…もしかして…。ハンドルを大きく切った瞬間、アクセルがわずかに戻り、クラッチがわずかに切れていたとしたら。駆動が抜ける。そりゃあ、倒れる。しかも、理由がわからないまま。……これだ。胸の奥に、すとんと落ちる感覚。敵の正体が、やっと輪郭を持った。…原因がわかれば、次は対策だ。まず、ゴール設定。ハンドルをどれだけ切っても、アクセルとクラッチが安定していること。では、何を変える？姿勢。ニーグリップ。ハンドルの握り方。心当たりを考えてるうちに、ある言葉が浮かんだ。「基礎が大事」遠回りに見えて、結局そこへ戻るか。…派手な練習はいらない。まずは低速。ハンドル操作だけに集中する。スラローム。八の字。バイクを寝かせるのも、スピードも、後回し。今は、無意識を矯正する時間だ。…低速の操作が安定したとき、自分の感覚はどう変わるだろう。「…」そして、カレンダーを見つめる。練習場を予約した。…次の練習日。再チャレンジ。結果は、またも失敗。足をついた…。大きく深呼吸した。「……」空を見つめる。…「随分、良くなりましたよ。次は、これを練習してみて下さい！」その一言で、我に返った。追加されたテーマは、リアブレーキ。リアブレーキの使い方にも、無意識が隠れていたようだ。講師が、改善点を示す。そして手本を見せる。これで、ゴールがより明確になった。ありがたい。…「頑張ります！」目を輝かせながら、練習コースに戻った。道のりは、まだまだ遠いのだ。
